三秋樹
% G B( [8 F' p _. f公仔箱論壇
0 M. h8 f( U( J% n" m6 ?' s+ F2 a+ T* G公仔箱論壇# L9 k( L# h9 m( T$ H
www.tvboxnow.com3 j7 f/ K2 G& D% c5 p. ~9 L8 M3 J# R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ {6 C1 L$ Y& n4 ?8 ?8 z @
親情成為最遠的水公仔箱論壇- Y1 x0 O6 K/ _7 w+ V) f6 V
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 }& z3 T$ W( R
; D) A" _& M6 R; M4 P7 f" \" o8 Ctvb now,tvbnow,bttvb; T8 Y$ U, f5 ~0 ]/ {" m8 m( F' k
/ x* A f/ `- H3 c$ F! B7 Y/ b H
& }* K% o d& m) p | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, k" b4 I) s. M# ] N, ]4 Y+ q0 ^1 B
坐
9 T3 _( [: Q3 Z- A公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航& S. R' z: [& [2 A- A
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。www.tvboxnow.com7 D" ^3 E: R+ i7 W3 w
突6 ^1 C. D5 O# g0 R- u
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
: v/ k7 y% U( owww.tvboxnow.com知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
) o! P6 P4 Q( p( d- g公仔箱論壇
0 a1 z: b D/ r# |, Bwww.tvboxnow.com
1 {% t, s9 s" K; ewww.tvboxnow.com情雖親,心卻很難接近
: v" ?6 @# N$ L) Jwww.tvboxnow.com下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。- O; V1 e6 Y: E- K: j7 o9 ]$ S; L
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
' r8 p! Z7 \ m" C) p% p, K/ `9 Z公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
, ?( P2 Y# [1 p/ A6 C- X0 S4 h公仔箱論壇謝
+ N9 r- s2 L, LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒公仔箱論壇7 r1 ]9 N! f, S% F& P- I! F7 X {
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
4 a% ?' |! O) l: \ _1 Z& k: m* {www.tvboxnow.com接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。1 U( Y. {; B' l* G
# k" R) n. c5 d1 s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% L$ x, I2 D z6 P2 U7 a- a) \- @
5 B7 k M; }2 W# h* t" B
: V- }. Z% A, _( k4 d- }公仔箱論壇
3 j) I Z$ u" f) i0 p) Dtvb now,tvbnow,bttvb20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。% s# I `/ [0 Q! j: n' G! N! s
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
' W6 K$ E) A" k- h2 ftvb now,tvbnow,bttvb慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
4 h% V" s9 g3 ~$ C# G公仔箱論壇來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb3 y" e8 p- g+ u
www.tvboxnow.com1 d& J2 L4 i' ?2 l E! @
- C3 b8 c3 x' ]: y母親的日記
# Q) R1 A2 b) M6 M, x公仔箱論壇一TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: W2 ]0 x( y0 n
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
( s( E4 A* N& h+ q d4 C! y, _7 p公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ X6 }- U# @$ r. U. k" T e; K- j
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Q* a+ \- n# O' r# Q5 G
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
5 q' a9 ?; m, w- s我
/ i. V0 q+ T- l1 [! c3 N6 ?公仔箱論壇們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
( X, p( u8 p# h6 p+ O在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 _6 E! f0 W+ h. Q+ G
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
8 ~9 a) p9 _6 S( f u% @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?tvb now,tvbnow,bttvb% s( v* c2 b" N. L
公仔箱論壇! P; Y8 ]0 g! p
6 K* e4 K. a! V) ]幸福時光
5 g0 T6 C6 r& S" I" N公仔箱論壇是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
4 V0 U- t, h/ p6 v7 v/ A9 U公仔箱論壇母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇) h1 @5 a" x# J2 n! E" q
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。公仔箱論壇1 X# x/ F8 ?! C$ n& o4 G8 {
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
% j8 s/ ~$ F1 {8 D) vtvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com) x: H/ f; S/ \9 W( i
2 F- O5 a6 X. o: c& |6 r$ U( f5 { aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) A! P0 i) ?* i* F! t: R+ G' l `. e$ [ U- O$ H" ?
: b8 x" @" z1 i2 c& `
: I H/ N3 O% v- p2 \tvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
: K, v7 ]/ t# Z! R, P/ d. p4 k公仔箱論壇那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
/ s+ J* I3 j7 y- D' T) F1 p回4 U% \2 Y; `8 Y8 w* B7 \: J
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
0 e1 L- j4 ]" S; o- K- f8 L& xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
% m5 S, H F( H3 W! M9 s; Ntvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
- C1 F! E1 \3 f在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」8 \' Q: E6 o1 [8 [( S- R
很www.tvboxnow.com" T: A8 R+ X. E" A1 {
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
! `2 `1 h. O0 z5 q+ X& R離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
& e8 n) g( W* i. W5 dwww.tvboxnow.com第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
8 O9 ]* S6 f* ^: E& Hwww.tvboxnow.com
# d0 b( p1 G" k8 _/ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: {2 W; H. m, h' f
親情密碼
) F" [( x) T B, `% Itvb now,tvbnow,bttvb沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
6 o' x: O& o# V% j因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb/ k3 I7 {0 t, C0 {# Z& ~9 A
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
- @& F8 x6 C. I- r9 M: {www.tvboxnow.com我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
( z, n2 |7 B+ A% F公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
$ R6 c/ y$ d3 e$ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…; a8 b) l! r! G, `0 |
公仔箱論壇, u, c' O" N$ R; W: C. p
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ `: x, e- E! N0 [
www.tvboxnow.com }$ n& `6 L5 ^! }$ Z
d) e. a. d. }; t$ mtvb now,tvbnow,bttvb
' {/ W! d2 f* N1 a. n6 ?4 ]) PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇( T8 m7 W$ u# s6 ]
7 u+ q- T4 e. {5 d& E3 r
tvb now,tvbnow,bttvb) Q8 o2 C5 D3 P) q; O/ O4 W
( P5 A1 }, W! u3 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" z/ U; c4 A5 p! i
www.tvboxnow.com% l3 ^% E1 U% R F0 h7 K, b
www.tvboxnow.com* u; C4 {; i1 g, A7 k$ f
3 I$ R% w& o- xtvb now,tvbnow,bttvb
! w; J5 d2 A! R1 e4 ^( ?) ttvb now,tvbnow,bttvb
6 [1 ^) b6 j; X
, Y& E* T0 N, G7 ^! ?tvb now,tvbnow,bttvb
8 D. p( M. q; J0 J8 {; ?, [9 }5 ?9 M- q
tvb now,tvbnow,bttvb% _7 G# K2 S/ B. \$ K% ?' K* Q! U
+ T1 @, K) C6 i% @tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" I5 V# l4 a3 a1 }
www.tvboxnow.com4 O' T" o; G/ c) U, t
" m, V, M% p) A% k
6 T0 K6 C3 c. w) T# z' C6 Y" Mtvb now,tvbnow,bttvb
( Q8 u: F7 S* V* c公仔箱論壇2 l' i3 W: }' i7 r5 K' ?
公仔箱論壇' n$ c& D* c( ~! l
公仔箱論壇6 s8 l# x; z7 k+ |' S' H$ |
8 l l/ R) o6 I4 E' I" w/ w- rwww.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. O0 ?$ x9 s+ A
8 {" A# f/ e) z: ?% G, Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& u0 ~( @/ f* e o m/ _$ X
2 c( `' G. g$ c
公仔箱論壇/ W- }: ]1 K5 k+ W& V/ p1 Y* V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, W' B. A$ a0 w1 F
|