透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。2 G7 J9 v; N% z8 A) R7 \
這是一個老舊翻新社區，83年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米路， 1 Y/ b3 I- a+ U& otvb now,tvbnow,bttvb直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。」 " z( E0 N% w0 {9 h$ L4 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; U7 [1 i# b ?5 X3 M: }
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 _ ~% _$ l& [) z. }' M; |, p
哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 2 ~: i3 D8 E! Y T7 s2 ltvb now,tvbnow,bttvb * ^" M/ h1 G6 ?+ h$ H# ?1 Ywww.tvboxnow.com擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，# F# r$ Y8 P# B/ F. ^( @2 j% X9 M
扮演都市農夫。 + ^+ \. h, y" e/ s( R4 a) z( ?公仔箱論壇對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。 8 P) S' B, A8 ltvb now,tvbnow,bttvb深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間， # F% y. K( `$ k5 ?0 f公仔箱論壇卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 ) l5 G6 ?" k+ r! k2 r4 l$ l7 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 2 Y& I0 `! b1 k7 J+ kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五， , @6 c! W: C6 F. u! d* [& Lwww.tvboxnow.com我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 ! O3 l9 D- G4 _/ g0 _) p' K公仔箱論壇4 `/ ~/ V z- }9 ^1 V
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」 ^! }: d. u2 B8 @$ ?5 V+ V; F我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；% u0 g! X/ ^ {2 t2 R5 `7 c
空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。公仔箱論壇) y& x: y. ~$ p
- }. }; ]4 Y( W/ j" L3 \+ E7 S公仔箱論壇也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。 8 M8 |, U8 P, N+ c) a公仔箱論壇夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。公仔箱論壇4 ~! a3 Y2 Y$ a% d+ h
阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 1 C& x$ E( c2 @. e- x7 Y+ J: v公仔箱論壇/ r9 s! k; J, f t4 G c
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。 0 l* H+ H# Y8 H; f公仔箱論壇濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。 0 i: I, Z; N" u9 P3 T* ptvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com! j: a" C/ S! t% y, u
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡； . [2 t: Y8 V/ E% [花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光， : h9 n% T& k3 N$ _/ t夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，! t; a) k+ {4 U* ]- H# c! L
媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' I% W5 V( M+ ?. T+ I
打了油，再各循原路返回。! B& t+ r# |- @" h% I8 d9 z
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。公仔箱論壇) f( {6 e3 N% x6 |9 i# k
在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。 6 R6 G$ w* H# @, I+ P8 A$ W7 A3 n, V% o公仔箱論壇最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，www.tvboxnow.com* ~% [. G- c& c3 T* X
看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 W5 M m+ y3 r
又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？www.tvboxnow.com9 e( H$ l! q6 X; W
公仔箱論壇& W( { O9 | D" ?' L7 u7 }
最後，又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。 # D. s- }3 c' }7 [tvb now,tvbnow,bttvb! r3 f9 p# m: B2 h& f7 n; ~0 N
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉， 4 x7 x5 i' P. r p$ o @' o公仔箱論壇此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。1 L6 N$ p# n3 H5 Q* Y6 H& h& U2 V
我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。tvb now,tvbnow,bttvb# E( A1 p9 n* G1 F
每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。www.tvboxnow.com& b# C- q* O) w3 f& `. N# b
) r4 i0 e' J* }www.tvboxnow.com擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，www.tvboxnow.com* w- Y. ]" r5 ?( ?9 X9 e
為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」www.tvboxnow.com9 v1 t' V5 Z4 t! H2 \
tvb now,tvbnow,bttvb6 N- A2 V* G7 w' [0 ]7 B
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」& _' [4 e _! |' M7 M+ m
艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下， , e; X6 S- _3 O, H" }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，% z" P" K2 v$ [
湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。( v. ~; ?6 V# D; v
; t D1 C: y/ R9 v Awww.tvboxnow.com 7 b4 r3 c6 @5 g0 w7 e, B, C: ~9 l. e/ W我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 M* i, G1 x+ n% A- `/ ^- G: g# Z
車抵家門，爸早就站在陽台上張望， ) c: u, O) V' L+ w轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# X- J* g# K5 \! V
只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。 0 i/ J/ T8 g; M B* q/ S9 f5 q: {" bwww.tvboxnow.com- X" G9 H9 i5 c! Y0 ]: j9 h
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。 $ F0 O7 O1 \+ Y4 X公仔箱論壇阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，tvb now,tvbnow,bttvb$ r2 |3 U( K9 U" O, h/ p$ S
吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。www.tvboxnow.com; x1 Q0 x) i. K# q1 x
每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 B9 d) C. j3 o+ _9 {
接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 # n9 a# n& I+ ]6 Q1 g9 q- H1 Jtvb now,tvbnow,bttvb ' p c; d5 |8 q5 |阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 v, V# {8 u, [9 s
爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下， / f0 V' A- m9 A3 E5 H4 {* i7 Stvb now,tvbnow,bttvb再回頭，她已經走了。」www.tvboxnow.com! D. J& a7 ?# @
車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。 / F6 u1 `' _) |+ d2 A, j公仔箱論壇想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 3 z5 c L2 d% f6 V4 dwww.tvboxnow.com- ?6 C3 o; _: M% o$ i3 X+ x5 g
" l. {. g% {5 n j a+ u公仔箱論壇爸爸的離去，卻是讓我措手不及。tvb now,tvbnow,bttvb) E2 u% I* \! T2 _$ L; F
新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。www.tvboxnow.com: e- h1 B& o V) P; e0 a! e
姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜， " L* M% A3 {5 c堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。公仔箱論壇: F6 T/ s7 t7 d
2 `1 u% v* F# ?7 {+ t7 B
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，% ?6 T5 ?( c; ?/ Y& Y/ ]! @ R8 F
答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了， ) v9 q7 A) T+ m4 ]每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、/ |( D% U5 L( t- s* a& f7 d) h
還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。 0 _% X( o0 p$ [; N$ _ n, G8 [) p/ D0 s2 c
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」tvb now,tvbnow,bttvb' D( m, d3 f& C
多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，) W4 f( f2 H* M# l; ~
甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出警訊，1 W4 q3 e5 [, g2 S* Q$ o
仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 9 z7 |1 l/ p3 q* y6 N. \1 bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 N8 c. D( m# c& h( _: h
( n1 j6 I, J1 P D! }0 w9 rwww.tvboxnow.com直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現： # m$ o. @; I. l* mtvb now,tvbnow,bttvb他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。 1 D; [& e% M6 n# J姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天， 3 U: t; M) Y/ G) o( P/ i, R公仔箱論壇哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」6 t4 _9 F- R M
