王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）7 }, a2 f+ M9 s, R% M6 g
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品公仔箱論壇; a) k, S J# E3 C( _( C Y
) i6 e6 j+ y2 b& W' d+ e. E
第 7 章.回家
, u( A e: k$ H( Cwww.tvboxnow.com5 o( @, `8 ?$ N6 i# B6 g
; |8 ~: |, t1 t: J( ~- s' J公仔箱論壇這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。
) ? M ? f0 l* ]
5 o0 s% z; @. A: F「你得了癌症。」" k- [% v( Q& K$ d
, R7 q$ G2 N0 [
六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。
# h/ G7 O V( Q3 m& S公仔箱論壇www.tvboxnow.com. z% V6 w1 Y( F6 l8 p& G0 R; w* z7 L
緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
: {7 }" d9 A; R9 J公仔箱論壇
. w- M; Z( M$ p% Itvb now,tvbnow,bttvb當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」
' n( V6 o) d0 _" e% h- x8 n9 E nwww.tvboxnow.com: _3 p t; m( | {( u
馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
/ q$ ~/ n2 J- |, r) R/ T
, x8 n& P2 s2 f7 G) A' |- z7 }" U3 s6 c「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」
8 M) I5 P) p& q+ C6 Y& i W, eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www.tvboxnow.com& Y& b/ P# \" ?/ A
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。% h) A7 \ N) P9 B, v
1 P8 s+ j2 c* n m( z% ?9 ~8 Y( _住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
) X% t* h) P6 }& r. H, Q4 ?8 h
) g, ~1 Y2 g. y8 H公仔箱論壇溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。
% `; ^7 e N2 f* s8 w7 Y* wwww.tvboxnow.com
* v3 L; Z& r2 k% o6 V1 u: J/ OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。
8 P2 z: E# Y" l: Stvb now,tvbnow,bttvb
( a" r4 G4 q4 K: K! r& i一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。公仔箱論壇$ I9 @. j! v( c+ P
' |' @: t- N5 ^$ a除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。公仔箱論壇3 p3 H3 ? T& v1 Y( s
$ D* F" L4 c3 {/ B失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。
& I; E! l7 n, q2 T2 f3 o' \# k想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。
4 ^ p# I* H2 h# S& }6 ^1 ?tvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com* V {- q0 ?# {( G4 l" y
「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
7 d2 T" x3 l- k3 @% DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ?6 w' L' c8 D, F( @
馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」
8 i) E* k2 V* r" K7 b公仔箱論壇
; G* p, c* G" t+ _tvb now,tvbnow,bttvb留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。0 F# A- S1 M2 b) ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% j! M# _1 m! t" L
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; k2 Z6 B" u5 _4 f6 C1 y
7 T) Q8 h# D6 E& \0 g& `' `公仔箱論壇「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」' y9 h7 O# P2 D c* w0 l. p
3 m) L7 t! o/ S# F4 }& F4 n, Q
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。
6 I1 ?% E# H8 k0 s公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ j- D6 r1 R2 t9 L
「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
/ f2 H( C" q" r+ B; L2 g/ C( |1 G$ t3 ~
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。. {6 |) c, B3 _( U9 D
9 F# P1 f1 N( g5 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。夜就這樣深了。
! B% Q& V. j/ ?# ]9 \2 @- ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" K- U1 D' {) |, ]/ V& }; U3 d
「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
& y# t1 W" a' t+ U& R公仔箱論壇+ h% j8 c9 x+ q
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。
/ E4 M$ n6 A! [4 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 i! k. y# r$ ]' ]* L
手術？還是回家？公仔箱論壇4 j3 W" [) ?$ _# u5 }
. m; U* j/ m( _) S9 S4 O4 xwww.tvboxnow.com「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」
+ \9 g+ A, ~9 r1 z; Q/ gwww.tvboxnow.com
7 N7 E2 i4 ^1 u6 ~公仔箱論壇馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」
% i* w" ~( q$ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 i) N7 z3 L4 k始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？ www.tvboxnow.com+ a( C2 G1 w: e; H) \
* m& n9 h- C/ y1 ewww.tvboxnow.com馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」1 L/ {6 N/ }, n ]* V
www.tvboxnow.com3 ^) Q3 L! D) F7 a! U
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。% {$ f$ ^5 a4 V5 g1 q
$ E) h# X4 q0 Z" C# i
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。
; i+ k1 G" B0 p; [$ G, K' ?tvb now,tvbnow,bttvb, q) {8 K4 G$ Y/ j& \! X
馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
) U) i# q' @8 @0 G5 b) gwww.tvboxnow.com
6 ]1 B7 Z# q. d( H3 g+ {公仔箱論壇溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。tvb now,tvbnow,bttvb2 ?+ s4 x/ u9 o
/ P% _, F# f j6 e1 q( s' P7 N兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」www.tvboxnow.com- \! R; M% ?* [5 P7 Q: v
- l* t6 ]! x8 y1 k「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」
4 x$ y' @- p5 |5 |$ HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, l/ ?' d: c1 a$ c' N# g) J
女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」3 u) n! }9 }" M: g$ R
9 x; b0 {0 d* z! g1 k公仔箱論壇不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
6 Y4 i* V9 e2 e5 U2 p9 B公仔箱論壇 p0 t% y! Q6 s$ `1 p" K J
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。www.tvboxnow.com- `- i( g A9 o5 X' c+ Y
公仔箱論壇5 n T0 b ^2 e" H! ^& {; V
雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
* o) G% L( O4 c, [0 D公仔箱論壇! b% h/ T$ Y4 p9 G
再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。+ L+ S% m0 z9 u7 i! B: S% d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h9 M& ?1 A, m# @3 n: V$ O
所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。6 R3 r% L4 O& A+ l
^2 y0 ^$ l. @4 }公仔箱論壇溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」tvb now,tvbnow,bttvb2 K# I0 `. C. e' G
9 C& P% J- _0 k+ Ptvb now,tvbnow,bttvb「我有在散步。」
: c) b- \4 e* z% ]0 v5 N+ t* K公仔箱論壇+ i1 ~/ Z& G, m3 J+ u1 z9 M& N3 ~
「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」* A$ X! z6 T3 g1 H' M# C
& W/ f5 ?" A% q: N
馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」
7 u+ `, R/ Y- [1 p( {7 ltvb now,tvbnow,bttvb
4 f5 _3 e. D8 a; T2 O+ ~! kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」
3 A; n! U0 G; L0 b2 A4 U( Y5 F
( H9 G4 B* }" }之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。" x4 b8 o _/ H( P* ^
, h( `$ e% R' n e
溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。4 Z- q, V/ e; ^# s, c, j. H
0 w+ g* ?; d2 }
王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）* h' f/ A; W/ h$ H7 s
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品tvb now,tvbnow,bttvb" O. b3 ~3 H- S! S# w) W
|
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 