王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
7 z" `' G' O n3 ~1 R owww.tvboxnow.com本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品1 U. b' g. i( O6 ~6 v. R# K, B
tvb now,tvbnow,bttvb3 T4 D1 i( F# {; i. Q1 O5 c( e. p
第10章.希望
% T! y" M' X* ? i3 B公仔箱論壇0 c( j; E$ f) R( q$ k1 r2 U
tvb now,tvbnow,bttvb7 m2 \( V4 G( x" o
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。www.tvboxnow.com) f4 r% x8 U7 q! K2 a N6 z" q
4 Y9 Q' k3 A5 E- T9 U ~公仔箱論壇瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
7 @7 J( b( {3 V/ @8 d* |公仔箱論壇
! i) m% I4 {2 P# A. n- f, H: w! kwww.tvboxnow.com視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。
) j/ J/ U7 q6 n5 j$ c4 [; F公仔箱論壇
$ Q$ A2 u6 e( [ U% j" O$ Ytvb now,tvbnow,bttvb丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B* ~1 x4 G. j/ G, G4 h5 H
2 `4 {/ J: q2 m6 t# g. ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 @$ b. L9 |! C" a
$ p' \; o& [: L( k- J4 Utvb now,tvbnow,bttvb看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。6 U& o* ]2 R& D0 R3 U* \) h# x% N
tvb now,tvbnow,bttvb7 K( h2 `* A* @% K
「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
% i! s7 K0 _# |4 \3 u公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- T. ^5 ]$ C' ~7 r7 v
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。- A; q4 @7 k- i: r" }) `1 d2 n- a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e: S2 Y7 W g1 j6 B: ]$ Z
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」www.tvboxnow.com" e8 F+ }2 }) A9 D7 b9 Z1 }
www.tvboxnow.com) G4 J5 q5 N: u. S1 V
「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」www.tvboxnow.com2 a( l/ C% T5 I/ |2 n Q9 v9 p
5 B; y+ ^' M+ t4 P5 p9 B! G3 X公仔箱論壇「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」tvb now,tvbnow,bttvb- m; p8 F% N5 h6 q0 h5 K
( F2 l) x& d: v6 g* u0 S公仔箱論壇沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
/ ~) n+ }4 _# K9 C+ w& ] s) }
& { ]4 y) x) Y! r; E「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
$ E5 n4 |8 N+ y! t2 r! W# g0 X! x/ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 B) v n/ ?$ _0 o; R: W公仔箱論壇「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
) x. V0 W7 m# {7 g8 O3 M1 w% Q
5 G' z! g; p8 H( b7 v. O「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
9 D$ i' ]5 S2 N公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 x2 ^& k" P% U- |
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) P: J0 s' a8 W0 o# X# h
www.tvboxnow.com" z8 `* R1 H& {* G9 i& W. j
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
) T, Z: w) H6 l公仔箱論壇www.tvboxnow.com% V* b2 S/ ?1 T( y
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」www.tvboxnow.com+ ]4 ?" B8 n j) g
& c7 \6 P; ]4 \' S6 Vtvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。( t! ^, {& W* z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! B$ P; A# O2 ]
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
0 g! \- A8 e; m) m l6 N公仔箱論壇
T1 P# H, o h回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
0 r5 K$ ]" C3 L+ @, z' T" mtvb now,tvbnow,bttvb8 E& k @. |$ r N( D+ e2 [# a
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。tvb now,tvbnow,bttvb' M5 N4 K+ ^1 P' @& `0 f
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。
2 {; U6 w0 r& V) iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 c' m3 Y5 [9 X* E' v5 ltvb now,tvbnow,bttvb「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」www.tvboxnow.com2 C1 T0 }6 W9 l* L
+ t, U# W4 a6 v
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
$ A; d0 g1 _) h6 _/ C3 y! V a$ |5 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ r+ t4 P3 x7 w0 O, t/ gwww.tvboxnow.com「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。9 B, p% q/ Q) O4 z* N/ a# h: R+ n
+ |: T- q* }5 wtvb now,tvbnow,bttvb「所以我們才更需要談談。」7 s; }" Y! Y6 _, n7 `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 c/ G& T; {* }% z6 Q5 C- y: |
「不用了,我現在真的不想談。」tvb now,tvbnow,bttvb q9 D+ p9 Y, u/ m1 {
www.tvboxnow.com: s" y; u% {( m! A# I
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
6 g( v6 C- z i* K. UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, |- `- @$ P/ K, ?6 B) ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」# K% P, k% w) d% f5 ] n
公仔箱論壇# N" Q+ K$ h5 p
「很好,我們就來談談你為何不想談。」
0 H- ^/ A1 y8 h* D& @6 I! R! uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: |3 ~& j( u! @- |8 t, L. n7 d查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」tvb now,tvbnow,bttvb5 U0 j4 C9 ~9 G% w+ K
" G4 Z% p! s+ k( H$ g「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 e9 F+ E: N( e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ W' v) o9 A: N& t8 i
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。: ~/ Q4 r ~; n. e7 R
! f! ^ q; M) E3 I R6 ^
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」8 ?0 u+ R' {) A9 E
4 e2 S" s* _( K1 s9 Pwww.tvboxnow.com「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
5 ?4 J3 K, T8 k3 j7 g/ N$ M1 z' t公仔箱論壇
+ O* p3 ^( g" T; M' QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
/ X E H. \& T9 y公仔箱論壇
0 @& v1 \0 Q0 T/ W1 x3 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。查理真的無話可說了,不用等到「以後」。tvb now,tvbnow,bttvb4 D9 w6 l! z& i( V6 F, ]
' }. K5 T6 ?# X0 a0 e. T7 }tvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
z4 Y1 n; z& q2 V8 @0 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 @1 E1 P' F! ]
查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
) v$ K+ k! T2 g7 x4 K
) [" {/ Z( c/ h; A3 n「我沒有。」
2 {. G7 \2 ?5 ^0 D- \, O6 B/ D公仔箱論壇www.tvboxnow.com& p4 |0 x; E! R6 Z6 z
「我知道。我怕。」
( D1 S8 C9 ~/ I- Htvb now,tvbnow,bttvb
8 }( q/ J _6 A% B4 p「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。
* j) T4 N2 s F' x5 f, K6 Bwww.tvboxnow.com+ y9 |0 _4 B: o; ]; c2 G
一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
) F) Z1 ^( {0 Xwww.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ d7 I$ K" h( ]" I8 @1 K# N
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。公仔箱論壇1 d0 X! `- b+ ?, o
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 @# x. `- ^ p7 m+ i. j6 Z
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
# T% t9 a, h8 D6 r7 x
& ]& ]8 I5 T6 E窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
( h0 v0 ?7 N6 C2 E
+ N! B( u$ N* ?6 c! @2 L並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
0 l* |1 J, G+ r/ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* x$ l- N/ s \. w4 g$ W9 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
% \* q+ F* D" b% i @& `# m公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb* \) }0 h! l ~( C0 K; J, y0 S# e
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
% A. I F+ b$ G# [) Z公仔箱論壇
& P) b: V G6 H% V「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」* u% W1 c" X9 M% I3 R
tvb now,tvbnow,bttvb5 R( s3 P0 \3 ]7 l! J1 S2 U! ]
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。tvb now,tvbnow,bttvb% P9 }" |+ c" K j. @1 k; Q# b
% W* c+ d0 ^8 m/ E* }; s; _www.tvboxnow.com瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
4 Y, _2 H1 }, [" Y9 Wtvb now,tvbnow,bttvb
: G0 M5 W" [( F) \: J4 K1 B/ m公仔箱論壇瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。6 W/ Z6 D0 y6 k2 e
2 G. ^4 v8 ]( {' a3 y! S9 F; N- D& K" z
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 tvb now,tvbnow,bttvb/ U( f+ a; d% e9 C" }2 l
# ^! z4 G3 \5 T; A
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。
3 D) R" Z8 r! z2 n) a! B
3 F# q2 d- I Y7 `. _0 |- K6 Nwww.tvboxnow.com王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
' _1 S& x& W6 [% e/ ` S% }7 {$ C本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |