: ]* t" V/ ^4 J. B3 }0 T
6 h2 H: k) _+ K% s; X: E5 ^將近半世紀之前了。1970年。我人生的分水嶺。那一年,我創辦了《七十年代》月刊。那一年,我遇到生命中最大的煎熬。公仔箱論壇& D9 g, k6 W) K; U7 l% M6 B; W* G
www.tvboxnow.com" O! ^- R( o% r" F' Q( K
1970年3月21日星期六。我如常回去深圳家。公仔箱論壇- X9 [" w1 l- h1 }, S9 G8 o b
0 y* b3 Y# S C% V+ D h
妻子梁麗儀是我中學同學。畢業後我留在香港工作,她考入廣州華南師範學院物理系,畢業後因想與我接近,要求分配到寶安縣,先在觀瀾中學教書,後調到深圳中學。我們1960年結婚。那十多年我們分離兩地,我多在每星期六中午下班後坐火車回家,星期天傍晚或星期一大早回香港。1970年時,我們有了兩個女兒,一個九歲,一個五歲。家中還僱有一個保母。www.tvboxnow.com5 a3 G* R* ~) f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) h& y9 l& P" n ]( Z+ p& u. Y
那時正值文革中期,紅衞兵最激烈的造反時期已過去,香港響應文革的左派暴動也平靜下來,1969年中共九大後大陸政局表面似乎和緩了。但受多年文革和香港暴動影響,羅湖過關的人已經很少。星期六常見的,都是幾個在香港中資機構工作而家在深圳的人,這一天連這些人都不見出現。) q9 y/ N4 ^; @% u
2 }" Z3 ^) v F) z+ n' r公仔箱論壇那時深圳人口兩萬,鎮上只有一條大街和一些小巷。我家住的小巷叫鴨仔街。走過大街時見有幾個十歲左右的孩子,舉着一根上面掛着衣服和帽子的竹竿,哼着進行曲,見到我就嚷:「香港客,倒屎塔,倒完一塔又一塔。」公仔箱論壇' ^; T- p" p, B+ R9 a* [: j0 U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 h7 t$ _: E& W$ }$ T
離遠見到小女兒和幾個同學,我喊「小培」,她回頭看看我,卻沒有迎來,反而箭似的奔跑回家。她不想在同學前顯示有一個「香港客」爸爸。
. x! I+ B2 E: [* c" W
8 o/ U1 f( T& z, A' \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。麗儀已經回來。她在等我。見到我的第一句話就是:「我今晚不能在家睡。」「為甚麼?」「要對我隔離審查。」「為甚麼?」「因為你。」「我怎麼了?」「有文件下來,叫一打三反運動,說香港回來的人有70%是特務。今天剛槍斃了一個,好像是香港的一個小販,他帶回來的東西用香港反動報紙包着。」我無語,想起那些小孩的竹竿和衣帽大概就是被槍斃者的。她接着說:「你明天一早就走吧。」「那你要審查多久?」「我怎麼知道。」「那我甚麼時候回來?我們甚麼時候見面?」她無語。九歲的大女兒一直在我們身邊,看着我們說話。麗儀說:「她要跟着我去學校住。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n3 a. `& D: `* `! H, u
公仔箱論壇; ~8 v! w, k u4 f: ~
門外雜沓人聲,一個女聲高叫:「梁老師,李主任叫你現在回學校。」麗儀:「我知道了,等我收拾一下。」「快點,我們等着。」他們來押她走。
9 b9 i# g, d' o, r3 b! }% b& K) Qtvb now,tvbnow,bttvb# q# |4 [) h3 ^4 Q
來不及道別,拿了衣物被鋪,牽着大女兒就往門外走。小女兒從保母身邊走過來坐在我膝上。( H1 {2 K1 y( e0 ?1 W# J# g* Q
公仔箱論壇& O L$ z1 T* o; _) f9 w* O& |# b
那時,每次回大陸,都要在關口填一張「回鄉介紹書」,到目的地後,要在當地公安局蓋一個入住戶口的印,離去時再蓋一個註銷印。這次去公安局,辦事人員說:「你要回到原籍去註銷戶口。」我說:「我原籍新會,我不去那裏,那裏現在也沒有我的親屬,而且山長水遠。」「現在規定就是要在原籍註銷戶口。」然後把回鄉證扔給我。「至少你要蓋一個印證明我來過這裏吧。」他蓋了印,並在上面註明:須回原籍註銷戶口。
! y1 u& w) E& Z9 ?) L6 qwww.tvboxnow.com9 n9 J$ r5 G" C# A4 ?6 m1 K9 C
我回家,幾乎整晚無法入睡。既擔心妻子和大女兒,也思量自己明天能不能回香港:真要去一趟新會嗎?還是明天到邊防關口試試可否講得通?我甚至想到逃跑、被抓捕、禁閉,甚而被槍斃的命運。即使回了香港,如果以後都這樣,我還怎麼回來呢?好長好長的夜晚啊!(明續)
( z3 A% O) P9 Z; ^% v5 S# k2 X6 owww.tvboxnow.com
; U3 v y) Q5 q- |2 Q; T! H( Ywww.tvboxnow.com李怡 |