華北農村“一日婚”：光棍為入祖墳僱人成親，職業新娘每次可賺數千元TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h: D% D, P0 Q# s4 u
' H' L$ w) }1 y) w% N; ], K鳳凰WEEKLY 2023-07-12 公仔箱論壇9 M) p9 E( X7 w, F; c" D) x
tvb now,tvbnow,bttvb$ U: o7 y5 }6 T( B# _7 ^( N& i7 s
在華北平原的一些農村，光棍是入不了祖墳的。按照當地說法，光棍入祖墳，會使得家族裡代代出光棍。這一習俗延續了數百年，甚至更久。為了入祖墳，有人選擇了死後配陰婚。而近幾年，他們又想到了新的破解之道——找個女人結一天婚，不領證，不入洞房，只辦一場結婚儀式就算成家。www.tvboxnow.com3 r# K) E* g4 {7 P4 e1 I
! p$ v9 R/ z! _% {" J7 o- Xwww.tvboxnow.com一些女性因此成為了“一日新娘”。
# F' R1 [9 E3 y; ~4 T8 m: t @+ K, j9 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 S& s( `! ~. J" \
 1 G$ w5 x* T4 j" t& x9 ^2 `
% t: f' \( j+ v2 m% U
文丨李禾 編輯丨雪梨王公仔箱論壇3 A* w u+ A2 |7 `* z
公仔箱論壇& ^( j& t) ]! Q7 B4 a# T% x, {
接親的黑色本田轎車在一家“休閒按摩”店前緩緩停下。婚車後面沒有車隊，車頭上沒有鮮花，車身上也沒貼個“喜”字，甚至連新郎宋大志都沒在車裡。
5 n* U7 @! T* j' JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( B! f; A8 P& p4 L" F" {
宋大志61歲，是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個1000多口人的村子裡，算上宋大志，總共有5個老光棍。“在我們這裡，一般過了35歲還不成家就被叫光棍，五六十歲沒結婚，就叫老光棍。”有村民操著當地方言一本正經地解釋，他說宋大志人品挺好，就是“太老實、太窮”。
/ J" l0 D* g& E0 L1 @0 C" uwww.tvboxnow.com, ^# ^- y& L+ d0 R6 E* T
憨厚老實、木訥遲鈍的性格，外加家境貧窮，使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風。而隨著年紀越來越大，這件事愈發困擾他——他擔心自己死後入不了祖墳。在當地以及周邊很多農村都認為，光棍入祖墳，會使得家族裡代代出光棍。也因此，沒人願意自家祖墳裡埋個光棍。
4 V8 f# ?8 S7 [+ H$ _7 r2 \8 Gwww.tvboxnow.com
$ S7 ^5 F. H" ?7 c
4 J/ h1 {/ Q# h* s- Xtvb now,tvbnow,bttvb當地人認為，光棍入祖墳，會使得家族裡代代光棍。電影《光棍兒》劇照% S6 f8 n1 u0 y: R! G3 s* P
tvb now,tvbnow,bttvb4 E+ J2 a0 ~% ]5 N/ @
不久前，有人給宋大志聯繫了一樁婚事，建議他找個女人結一天婚，不領證，不入洞房，只辦一場結婚儀式就算成家了，這樣死後就能入祖墳。
* Q+ v7 e) u5 W* c! w# ]5 i
* A; O+ x0 S) g( s在當地以及周邊農村，這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什麼時候開始的。本地媒婆吳姐記得，大約五六年前，有人給她打電話，說想要個“一日婚”新娘。那是她第一次聽到這個詞。而今，吳姐手上“一日婚”的價位是新娘3600元，另有1000元的中介費和給伴郎伴娘的幾百元紅包。tvb now,tvbnow,bttvb( q* b! _1 ?2 \3 u3 G3 O
4 a/ y) | j# `* o3 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接親
A$ l2 W( B" D% i7 gtvb now,tvbnow,bttvb
; B/ M/ L) Q7 ]9 g宋大志的婚禮選在了6月中旬，日子是村里風水先生看過的，新娘住在60多公里外的鄰縣。這場婚禮之前，宋大志從未見過新娘，只知道她不滿50歲，沒有殘疾。性格和長相對宋大志來說不重要，“反正就辦一天事，是個女的就行。”
8 j! s4 b+ a+ b
3 t' P- j, g/ {) h5 ]) a0 V3 }tvb now,tvbnow,bttvb接親的車去接新娘。宋大志坐在家裡等著，同村的幾個光棍朋友結伴過來道喜。他們和宋大志年紀相仿，有人光著膀子，講究點兒的，穿了件佈滿污垢的短袖T卹，在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元。
g8 V5 {1 | A' W% B5 i" v公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 }+ C7 r0 S: u& y% d8 ]/ @
“恭喜，恭喜啊。”一個老伙計說。宋大志憨笑，“可累死了，娶媳婦真累。”這話把另一個伙計惹笑了，“就娶一天，又不過日子，累啥累！”
0 r2 h6 a% @ k* Fwww.tvboxnow.com; j+ w9 I2 P1 r1 L
站在一旁的人半開玩笑地建議，“你再多掏點錢，讓新娘睡一夜唄。”宋大志不高興了，“你真是個牲口，這麼多小輩兒在這呢，胡說啥。”! u5 q' l8 E/ c- H, I
& H" e8 d. J3 ?/ Ptvb now,tvbnow,bttvb隨後，他們安靜地坐在院子裡嗑起了瓜子。
: @7 @3 O+ [: b. H- K2 }tvb now,tvbnow,bttvb
% h+ l7 m- ]$ y6 J9 Rwww.tvboxnow.com 公仔箱論壇# Q! h( i1 M; ]8 b, Z
一名結過“一日婚”的男子的家。攝影：李禾) W' z2 J5 r( Z
5 O" {! W. f; u% I% E, D
本田轎車開到按摩店門口的時候，新娘田麗麗正在店裡梳妝打扮。這個48歲的女人沒有禮服，也沒有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業新娘，她說不清這是自己結的第幾次婚了，但她知道，只需要辦完這個儀式，完成任務，就能賺到三四千塊錢。而她在按摩店當老闆，每月也只能賺幾千塊錢。
0 A+ D3 x- A. k% N5 ytvb now,tvbnow,bttvb
$ y8 U" q! r5 m- S6 Xtvb now,tvbnow,bttvb來接親的宋金才是宋大志的堂弟，57歲，也屬於“老光棍”的範疇。眼看堂哥結婚，他心裡不太得勁兒，接親這天，他甚至都沒換件乾淨衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”複合肥T卹，領口處泛著一圈黑乎乎的垢漬，兩個褲腿上沾滿密集的泥點，像是剛從田裡勞作回來。
$ r, a* M4 _. C8 j6 o+ l
# Q) Q) }" i) s9 k3 p站在拉著捲閘門的按摩店前，宋金才摸出手機，撥通了一個號碼。半分鐘後，捲閘門“嘩”的一聲打開，宋金才小聲嘀咕，“還真是個小姐！”
$ N3 W2 o! F# Z7 Utvb now,tvbnow,bttvb" j5 b5 R9 {4 |& y1 b8 V
這話被店裡一個60多歲的女人聽到了。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐。“老宋啊，可不能胡說呀。這是正規按摩，男女都給按。現在是法治社會，誰干那些呀。”她有些不高興地懟著宋金才。宋金才不想反駁，眼看快八點了，他只想接了人趕快出發。
4 o3 ?4 L# O. N6 a. d0 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. |& C5 ]4 y. \4 |吳姐把宋金才引進店裡，讓他坐下等會兒。這家56平米的按摩店，進門處放著兩個紅色沙發，再往裡走是一張按摩床，床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜。老闆田麗麗平時就住在按摩店裡，“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質窗簾分隔開。tvb now,tvbnow,bttvb+ ]7 o1 x' g2 F8 K
www.tvboxnow.com% ~# g/ _/ w( b) s
在沙發上坐了幾分鐘，宋金才有些不自在了，他受不了店裡濃郁的香水味。田麗麗看他起急，加快了梳妝速度，很快從“臥室”走了出來——她中等身材，微胖，單眼皮、塌鼻樑，由於粉底打得很厚，幾乎看不出原本的模樣。婚禮這天，她給自己挑了件咖色風衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋，把一條手絹綁在右手腕，天熱時可以用來擦汗。
5 B. g( `# Q7 }" k0 W- O3 a, W: MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 Z; b# A4 z; ~- Wwww.tvboxnow.com“挺好，挺美，趕緊走！”在吳姐的催促下，田麗麗上了車。
2 n4 C$ D- R. G公仔箱論壇% q5 Z1 ^, f4 ?0 |; h4 Y! e& Q
“緊張嗎？”坐在後排，她被問到一個新娘們常見的問題。公仔箱論壇( B+ K) Y" |' q
tvb now,tvbnow,bttvb$ ~6 v) x6 \6 c+ h( M6 [: K+ I h
“不緊張，你要每個月結幾次婚，也不會緊張。”田麗麗面無表情，正襟危坐。
0 p% \ g$ \* c5 x+ |8 R% d! `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& `) v2 Q' K* A' g" F; w0 gwww.tvboxnow.com一路上，車子又接了伴郎和伴娘——一個50多歲、一米七左右，脖子和手腕上戴著油光鋥亮手串的男人，和一個身穿綠色連衣裙，手腕上同樣纏著手絹的女人。# M Q G+ v T3 k$ O( c% q
公仔箱論壇( C0 ?9 [7 n1 F' k6 A9 ]$ V' {
這個由媒婆、職業新娘、職業伴郎伴娘組成的女方親友團，趕往宋大志家。
' q8 B) r, p' z* X4 u
! q$ {- p' o k+ u: etvb now,tvbnow,bttvb光棍兒
- Q+ |" p% y- ~7 K- `$ L2 C# uwww.tvboxnow.com大約一個多小時後，車子停在了宋大志家門口。雖說只是“一日婚”，宋家人也為此做了些準備。他們在外牆貼上了“良辰美景張燈結彩”八個大字，院子角落貼著大大的“喜”字。tvb now,tvbnow,bttvb' d; U1 a& L, G5 w3 V; y9 X/ x9 W
tvb now,tvbnow,bttvb1 E- Y: ^! j( j4 i4 G5 O) ^1 c
但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的，牆上的紅磚早就褪了色，有的窗框上連玻璃都沒有。院子沒有硬化，裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里，宋大志家人丁興旺，他有一個哥哥、兩個弟弟、一個妹妹，和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子過得還算安穩。
) B0 a/ C; v7 d+ r4 }& Q9 m% E! k公仔箱論壇5 G1 {8 N8 }7 W7 t* P$ n; e9 \
“討老婆”是宋大志未竟的“事業”——早些年，女方嫌他窮。在門當戶對和男高女低的傳統婚嫁模式下，像他這樣固守著三間老房子的底層男性，連輛自行車都沒有，更遑論結婚生子。40多歲時，有人給他介紹過一個雙腿殘疾的女人，大他10歲。女方到宋大志家看了一圈，這門親事就黃了。自那之後，再也沒人給他張羅過親事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T- N: n' D; o$ r. C" v- c2 S
公仔箱論壇* ^4 X, Y4 u# J
在華北農村，“光棍”被認為是最大的失敗者。華中科技大學中國鄉村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到，對這裡的成年男子來說，脫離父母的舊家庭，而自身倘若沒有組建新家庭的能力，生活沒有家庭作為載體來參與社區性互動，其生命意義會被認為是無法實現的，“在華北平原，'光棍'是沒有資格來過日子的，一個光棍的'家'在華北平原沒有任何社區性文化意義。這樣的家庭受到村莊強烈的身份排斥”。
5 D* L2 [% M3 P/ Y! l8 S) @) a4 Itvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com+ F1 T, C9 @8 A
% s4 Q+ c$ @- a! P$ P% R+ q公仔箱論壇死後進不了祖墳，對光棍們來說是很大困擾。攝影：李禾tvb now,tvbnow,bttvb6 R7 v: F* z" B* v: d3 f
1 e7 C$ D& c* g% S# v( z起初，宋大志和父母住在一起，生活起居還算有個照應。2011年、2013年父母相繼去世後，他的生活變得一團糟。他不愛乾淨，喜歡在外面撿垃圾，把垃圾堆放到屋裡。天氣一熱，屋裡總有股餿味，很多人因此把他當成“流浪漢”或“傻子”。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~8 \. {$ k) k; ]3 T
& }6 ~# [ {$ M平時除了務農，或是到鎮上建築工地打工外，他總愛跟村里的其他光棍湊在一起。幾個人聊得最多的，除了掙錢，就是女人——誰長得好看，誰成了寡婦。宋大志想過找個寡婦搭伙過日子，他打聽了一下，聽說對方要彩禮，得備上金鐲子，就沒敢再惦記。也有人給他建議花三五萬，去買個雲南或者越南的老婆，宋大志還是嫌貴。實際上，他有十幾萬存款，可得“留著防老”。www.tvboxnow.com' w* @2 L9 P' R1 {$ f3 Z# g6 A0 n
2 i8 w" u t5 {% l- b( V
一個人熬了一年又一年後，宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳，對他來說，意味著無法和父母地下團圓。這個習俗在華北平原延續了數百年，甚至更久。至於光棍如何安葬，各地做法也不相同。以河北省為例，有的會隨便給找個地方埋了，有的則會葬到離祖墳不遠的位置。% j; x* \& ^0 A+ t3 ]! k! N
公仔箱論壇+ A2 @- M. C( w
2022年下半年，宋大志跟哥哥說起自己的擔憂。哥哥安慰他，大不了配陰婚——這一至今流行於河北、河南、山東、山西等地的封建陋習，是指為自己家裡死去的人找尋“配偶”，把他們作為夫妻的名分葬在一起。“但陰婚對像很難找”，有當地的易經研究者透露。tvb now,tvbnow,bttvb' u1 l& C) H) t6 v3 P8 L3 t# h3 P
tvb now,tvbnow,bttvb- r1 N0 s( ^2 n& h! J2 j( }8 s
2023年4月中旬，村里其他光棍告訴宋大志，縣里有人結了“一日婚”，並說這種形式等同於結婚，死了能入祖墳。宋大志立馬託人打聽。最終，在縣城工作的弟弟輾轉打聽到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情，說新娘隨時有，收費3600元，中介費1000元，伴郎伴娘給幾百元紅包就可以。她催宋大志趕緊把日子定了，說想要結“一日婚”的人太多，排不過來。
% x; F# |3 B( Y5 e, C6 o- K: Z
2 q& K5 g: H4 ]! O- Y0 q! W& }www.tvboxnow.com至於新娘，按照規矩，婚禮前是不能見的。“你就瞧好吧，我這邊的新娘質量，在全市都是最好的。”吳姐不肯透露新娘的年齡、籍貫和婚姻狀況，擔心她們個人信息暴露太多。
- J$ O! N0 }- R) O& qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G+ v# S2 j2 e7 U- {9 h% D
“就和開盲盒一樣。”宋大志的弟弟覺得。) Q/ J: E% P. o! I k1 A# P
婚禮開始了，新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上，接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張，一直不敢靠近新娘，田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄，有人讓他倆擁抱一下，有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著，直到家裡一位長者宣布婚禮開始，“今天是美好的一天，宋家老二要結婚了……讓我們祝福這對新人和和美美，白頭到老。”6 ~; c+ N2 }* f2 Y' p& }7 s) i' a+ Y' D
' g9 z% i* s$ |; a. O% \, p
夫妻對拜環節，宋大志敷衍地低了低頭，田麗麗深鞠一躬，看上去很真誠。公仔箱論壇$ K5 l2 ^' q( n2 J, j* W$ |, c7 ]( m1 |- a
) i$ |- \6 I) O0 L" e9 ctvb now,tvbnow,bttvb婚禮的最後，兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜，點香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說，“你們家老二結婚了。好好看看，這是新娘子。以後一家人就能團聚了，放心吧。”
! o$ k! O3 W! w7 T4 c公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 U4 \3 z8 l; g
儀式完成後，女方親友團沒再去婚宴現場。整場婚禮，宋家支付給媒婆5600元，其中田麗麗分到3600元，吳姐拿走1000元，伴郎伴娘各分500元。
2 ^: B7 A' m% N# u9 H2 U0 u
& m! b' ^$ q; L" K5 ^tvb now,tvbnow,bttvb“一輩子有這麼一回，值了。”宋大志覺得挺好，禮金收了幾千，自己的存款幾乎沒動，“這不比配陰婚划算多了。”他把兩人合影貼在衣櫃鏡子上，照片一角印著“百年好合”四個字，“等我死後，把這照片放進棺材，這是我的結婚證明。”
# V3 I; M3 a6 N) ]0 H; J$ oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" w0 r: ?/ r$ f1 j, {7 Q9 K$ e
吳姐很忙
: \+ v& j2 K# d1 a) }0 B! `公仔箱論壇宋大志的婚禮還沒結束，吳姐的下一單生意就來了。
& z! j- v% h. i1 x9 [3 \) Y! P公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }: r! m2 ^: \* ^& z# ^" z C8 J
“他們都覺得我是活菩薩。”接完客戶電話，她的眼睛笑得瞇成一條縫。吳姐比宋大志大6歲，可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服，把花白頭髮染得烏黑。相比起跳廣場舞和拉家常，她更享受當媒婆。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ]6 K6 G9 K7 e/ t! r0 c
tvb now,tvbnow,bttvb# |! X+ Z& ]0 e9 b5 c3 @& P
平日里，只要有陌生電話打進來，她會立馬接聽——男的喊“老弟”，女的年長的叫“老姐姐”，稍微年輕的叫“老妹”，再小一點就是“大妹子”。如果是介紹對象，她一般會大聲連說三次“沒問題”，讓對方加自己微信，再跑去給對方的朋友圈挨個點贊。
4 r8 x1 b6 n) P6 s; y: W5 f( HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ c m5 }7 M+ P吳姐說自己用年輕人的話講，叫“社牛”。大約十幾年前，有人找她撮合了一起婚姻後，塞了200元錢紅包給她。她忽然意識到，或許可以把媒婆當成副業，這比平時務農主業要輕鬆許多。那之後，她開始留意十里八鄉的單身男女，也時刻關心誰離婚或是喪偶。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F3 y; H- L& @; }, U' \, ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 M/ Q# d- R% k
“現在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學，回家後認識的人不多，要想找對象，很多得靠媒婆。”吳姐的生意還不錯，“我們老家，半個村的婚姻，都是我介紹的。”
( k1 V* h7 l9 b) J% b" g公仔箱論壇
5 h$ w p3 @$ }' W她早年的業務範圍裡，沒有“一日婚”。“我也不知道什麼時候開始流行的。”吳姐記得，大約五六年前，有當地人給她打電話，說想要個“一日婚”新娘。吳姐聽了覺得挺荒謬，“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎？”可電話那頭態度很真切。吳姐仔細一想，或許這是門新生意。tvb now,tvbnow,bttvb) i. Y ?6 g" j2 w2 w
' p0 M c k% i8 U
於是，她四下打聽相關信息，並拿到了鄰縣一個媒婆的電話。公仔箱論壇% L, p; j: B' Y, W, l' h
6 g% g) H' u$ p* v7 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一頓飯的功夫，吳姐學到了門道。這其中，“最難的就是找新娘子”。回到本縣後，她開始尋找在當地工作的外地保姆、按摩技師。堅決不找本地人，是擔心“影響不好”。www.tvboxnow.com P2 j3 F1 G' l' U" E0 d( Q
, ^* b7 P9 N# d$ B3 v8 ^她招到的第一個新娘，是一個50多歲的外地保姆。丈夫去世後，從家鄉到這裡隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農村的一個光棍。這筆生意下來，新娘拿到2000元，吳姐拿到600元。此後，靠著口口相傳，吳姐的生意慢慢好了起來，陸續招到了6個外地新娘。
0 |; ~0 Y& P3 B
& m! t7 A, o' n7 N& d* K5 i5 \4 ?* RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。新娘並不好找，“最主要都覺得丟人，沒人願意幹”。對於選新娘的標準，除外地人外，吳姐還開出兩個條件——不超過60歲、身體沒殘疾。起初，她想找退休人員或在飯店打工的女性，但不光找不到，還總被罵“老不正經”。1 H) J- m! ?- B- A
" u/ X. L( J5 ^0 |$ i
經歷了幾次失敗後，她把選人目標鎖定在按摩店，以及保姆群體。www.tvboxnow.com9 o5 k7 Z( y3 @
公仔箱論壇( T& |5 O2 |2 l1 l
吳姐手上的新娘不論年齡長相，一律統一定價，“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的，30多歲最好，可沒人幹。”時間久了，吳姐的雪球越滾越大，其他縣的人有時也會慕名找來。而這種生意恰恰是正規婚介機構很少去做的，在他們看來，“那不就是騙人嘛，我們不想出事。”公仔箱論壇( a- z5 m0 u* K* i% `( s, e1 I
4 ~7 y$ T+ Z& [www.tvboxnow.com www.tvboxnow.com' C) s" k8 g; w) `; I9 y
兩張圖中的新娘為同一人，她至少與兩名光棍結過婚。受訪者供圖
% D6 p# t4 j+ P% Rwww.tvboxnow.com
% L3 y/ S- d; M. G8 d* F) F吳姐所在的縣城周邊，還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息，也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強行要求見面，有媒婆會提出讓男方帶身份證，並且“不能說話，只能遠遠看一下”。此外，每個地方收費也不大一樣，便宜的一次三四千，貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元，“過夜的話，再加2000元。”對於過夜一事，大多媒婆是拒絕的，“那不是介紹賣淫嫖娼嗎？”www.tvboxnow.com9 \: [ K* T+ g- P$ V1 y- Y
( [" A! T, Y3 e" y2 X' Stvb now,tvbnow,bttvb“不管是新郎還是新娘，他們都是可憐人，我們是在幫他們。”在吳姐看來，這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業新娘的生意，吳姐每年能賺四五萬，“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯繫業務，大兒子還把她接到縣城居住。tvb now,tvbnow,bttvb7 D) \6 F& V# [: K! N: ~
. B5 j4 @" Z2 d2 s6 W" P" c7 _“咱是幫人結婚的，不是拉皮條的。”吳姐說，“不信你問小田，我啥時候要求她們過夜？”TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! {% Y# f$ S/ O4 G L1 X
: S* }% L3 R w# T3 Z& Ywww.tvboxnow.com縣城裡的外地女人
" g& N( f: D: K' V" ^% J. M8 p5 ^; f小田，就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘。
% x- P0 w+ C9 _; n% d) n公仔箱論壇: l" u3 N+ s+ j' w4 W w% |$ T
和宋大志辦完儀式被送回按摩店後，她馬上去附近農行取款機上把錢存到自己的卡里，準備等老家的丈夫沒錢時給他轉過去，“店里人來人往的，放很多現金不安全。”話是這樣說，但實際上，她的按摩店生意並不好，附近小區的居民更願意去不遠處的盲人按摩店。
* X( L' A8 W6 R# \8 \2 H! a* ^4 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( V' ^4 i8 ^9 o8 ~8 Q9 o* m
這讓田麗麗有些不爽。她覺得總有人給“休閒按摩”貼色情標籤，她堅稱自己從事的是正規按摩。為了證明自己的專業，田麗麗展示了她取得的，一本由人力資源和社會保障部監製的《職業資格證書》，證書裡麵類別為“保健按摩師”。
. y: ? b# P9 L9 B# w- }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 w; M9 ^& J2 u6 j- Q& P, ~
田麗麗在足療按摩行業做了20多年，輾轉過瀋陽、昆明、武漢、合肥等地。就連她的丈夫，也是在足療店打工時認識的同店保安。結婚後的前兩年，他們還在同一個城市工作。孩子四五歲時，丈夫帶著孩子回了老家，平時在家務農，偶爾打打零工，家里大部分開銷都是田麗麗承擔。就這樣，她一直把孩子養到了21歲，大專畢業。7 M+ T/ p4 t3 m4 s6 t
1 o& u$ o1 a1 i2 s5 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只有過年時，她會回老家待一周。孩子對她似乎沒什麼感情，“明顯和他爸更親”。
9 W. p) O. ~8 n5 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 L1 [. R0 o9 k Y* r7 M' C+ ?9 L
對孩子和丈夫，田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆。在老鄉的介紹下，她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了，她幾乎全天都要待在老人家裡，給她餵飯、翻身、按摩、端屎端尿，沒有任何喘息時間。半年後，她離開了老人家。
I" X: [" S2 c1 q& b! y0 Ewww.tvboxnow.com& m+ i6 f% _3 m$ A1 x# _5 s3 g% e
有老鄉建議她報個按摩培訓班，她報了，學得很認真，也順利拿到了證書。起初，她在北京一家按摩店上班，不到一年店鋪倒閉，她又失業了。田麗麗本想留在北京繼續找工作，可年過40，隨著身材走樣、皺紋不斷增多，她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優勢。在去一家盲人按摩店應聘時，老闆甚至因為她不是盲人，沒有要她。$ M; h: i$ q. F' ^, Q- m
公仔箱論壇% T& z7 `2 o5 X: x9 c' ?- m
在北京兜兜轉轉，田麗麗的壓力越來越大。就在她想回老家發展的時候，之前工作過的按摩店老闆打來電話，說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店，希望她來幫忙。
- f5 o Q. Z5 Q; p
! ?) _ v$ l$ B ewww.tvboxnow.com縣城位於北京、天津、保定的三角地帶中心，是個傳統農業縣。和北方很多縣城一樣，這裡的年輕人大多外出工作。留在當地的，過著乏味的生活——打工、逛夜市，偶爾去下KTV。2 v5 ?$ s3 \5 S
% d( E6 O0 k9 \% K2 m$ kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那年，田麗麗43歲。縣城裡的這家按摩店裡算上她，一共只有兩個員工。為了防止田麗麗和同事接私活，老闆在店裡裝了監控，客人日常消費掃的二維碼是連接老闆的。
4 F% a* S' G4 c# |1 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www.tvboxnow.com x; c& |; K, K( p0 |5 m
彼時算上提成，田麗麗每月能掙五六千元。疫情之後，生意陡然下降，老闆想要關店。對田麗麗來說，這意味著她無處可去了。於是，她提出接手店面，自己當老闆。
0 X" a6 I# U% z! qwww.tvboxnow.com' ~' V5 D/ p1 t- N+ _
“就當租房住了。”田麗麗說，店裡租金每月5000元，為了節約成本，她辭掉了之前的同事。疫情反復下，店裡生意時好時壞。堅持到2021年下半年時，她的人生再次發生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職。這個老太太就是吳姐。
, } I3 q3 d# K. W" W" }; D; jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- T, I1 p% U& \. L' ]: s& D
聽說要和光棍結婚，田麗麗一陣噁心，沒答應。但每次吳姐來按摩，總要跟她念叨這事，還給她看其他職業新娘的視頻——視頻中，新郎新娘端坐在院子裡接受大家圍觀，似乎沒什麼出格的事。吳姐用來說服田麗麗的理由是，“就大半天時間，反正是你外地的，誰也不認識”。她還保證，絕不過夜，不會領證，更構不上重婚罪。
" Z/ g* R* d1 T; XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! N$ h, Z0 n+ l- ktvb now,tvbnow,bttvb當店裡生意越來越差時，田麗麗心動了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過夜、不發送照片”的要求，否則“誰都別好過”。1 ~7 ]/ {0 M5 U, s K
www.tvboxnow.com; \; a! ], Y$ Z$ X6 z' [; x
“新娘”公仔箱論壇3 M9 @3 B% g4 P' U% p
2021年冬天，時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當地農村光棍，為了死後能入祖墳，找吳姐安排一日婚。當時，新娘的費用只有2000元。www.tvboxnow.com" b( q+ U& F `, `1 _% I
6 m/ ?$ {( ?1 s0 ]. J第一次做職業新娘，田麗麗有些緊張，她擔心會暴露。為此，她化了濃妝，戴了一頂齊腰的黑色假髮，衣服也由鍾愛的黑白灰色，換成了粉色旗袍。外形與平時的自己判若兩人。
$ S3 i5 J" N" m1 e W7 }; c7 Swww.tvboxnow.com f; _) \3 T( f7 x
男方是個70多歲的老頭。儘管田麗麗做了很多心理建設，但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂，她只能強忍著反胃。“當時大腦一片空白，只記得些片段”，田麗麗說，這些片段，包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位，有人趁亂摸她的後背與臀部。最讓她彆扭的，是和新郎到墳地下跪，對著不認識的人喊爹媽。最終，她拿到了2000元現金，幾斤糖果、瓜子，以及香煙和白酒。; G* w- T( D5 B6 R9 L! y* K& j7 p
www.tvboxnow.com2 |( P3 E7 i5 b
* r4 f' _) e9 Y F- O, ^, C# W0 {# wtvb now,tvbnow,bttvb一名正在結“一日婚”的男子。攝影：李禾1 D, V0 s7 c$ C1 K v$ f: V2 ]
0 ?! s) J) I7 p; ]5 k/ Xwww.tvboxnow.com回到按摩店後，她還是覺得反胃，但又不想就此退出，“大概還是為了多掙些錢吧。”用了兩三天后，她和那些情緒和解了。她給吳姐發微信說，“這次謝謝了，以後多合作。”& }5 t$ o) e* \' e' E9 |- r+ ^0 p
公仔箱論壇2 M" d; D# y: O4 w. o$ |
沒過幾天，吳姐給她介紹了第二單生意，男方老家也是當地農村的。這一次，田麗麗沒那麼彆扭了。隨著結婚次數越來越多，她逐漸專業起來，不僅克服了反胃，還能保持微笑。但她盡量不開口說話，以免熟人通過聲音認出自己。每次，她都要化濃妝、戴假髮，只是穿衣沒那麼在意了，覺得“穿什麼無所謂”。
' {) r( N# ]; m2 n' KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. W, u% u* t4 V% k: z# l4 Qtvb now,tvbnow,bttvb兩年多下來，田麗麗和當地一些光棍結了婚，也與鄰縣一些光棍結過。結婚費用由最初的2000元，變成了2500元、3000元，直到現在的3600元，“有時候一個月結十幾次，有時候兩三次。除了疫情嚴重的時候，幾乎每個月都有婚禮。”這讓她變得習慣和麻木。有幾次，她還和同村的多個光棍結婚，“就是和一個老頭結婚後，沒多久又和同村老頭結婚了。”有時在婚禮現場，還會有之前的“丈夫”來圍觀。; m' g1 C' g" w% `
tvb now,tvbnow,bttvb( M4 I+ }- C. E* y* _7 r6 ]: X
田麗麗說，自己最後的底線是“不過夜”。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求，她一概拒絕了，“我只是當新娘，不是當小姐。”為了避免閒話，她幾乎不主動交當地朋友，有客人按摩時問起她的家鄉，她也會隨口說個省份。& u! U. e* R4 C5 z1 r- c, x1 f7 ?
3 T, T' x/ Y8 H. A4 m$ d, B3 R5 Htvb now,tvbnow,bttvb靠著這個“副業”，她養活著自己、按摩店，遠方的丈夫和孩子。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Z2 O3 c3 }, z- j$ V
www.tvboxnow.com& t7 y9 _% U5 f% K- Z' a
丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月，她險些露餡。彼時，她和一個光棍結婚的視頻被人發到短視頻平台，剛好被丈夫刷到。他把視頻轉給她，“這個人很像你”。www.tvboxnow.com2 Q; ~# n! x& C; s! @- e5 J
6 F* b. Z P! u) {% a, \. U; @www.tvboxnow.com田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋，“是挺像，但不是我，我在北京呢。”為了製造在北京工作的假象，她時不時乘大巴去北京，在一個固定的小區門前給家裡打視頻電話，證明自己在北京。到北京後，她還會拍些有明顯標誌的視頻和圖片，保存起來，回到縣里後再隔三差五用這些發朋友圈。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: }" w2 K f, p7 _: m1 @
! f O) B% ^$ V" C! Y2 `9 j: y前段時間，她和宋大志結婚時，就在朋友圈發了張自己在陶然亭公園的留影，配文寫道，“今天真熱，來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息，有12個人點贊，其中有田麗麗的丈夫，也有媒婆吳姐。tvb now,tvbnow,bttvb' n5 A6 v% ?+ ?& R+ q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! g% |7 G6 H4 q" |. Q+ g5 Z4 T6 \
日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂，她還是覺得做職業新娘不道德。為了讓自己得到救贖，她信過教、拜過佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”，自己是在幫別人入祖墳，從沒有害人之心。她也想過離開這個行當，“真沒人逼我幹這個，可我還能做什麼呢？”每次鬱悶了，她就找吳姐吐槽。後者開導她，“什麼都是假的，只有錢是真的。”TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 S7 K+ l- i! b, H
tvb now,tvbnow,bttvb, A( }$ t% G, V/ z8 ]
6月中旬搞掂了宋大志的婚事後，吳姐又接了兩次活兒，新娘都是田麗麗。7月2日上午，她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親後，他在家猶豫了一陣，提出想結“一日婚”。www.tvboxnow.com G5 o# H) k% r" {4 r
3 U- [& x7 ]& v S1 J6 D
“老弟，你就瞧好吧，上次和你哥結（婚）那個行不行？”吳姐又一次推薦了田麗麗。www.tvboxnow.com: z& p" Y- S: w5 ?$ b+ Y1 ?
; _# c( [, D! c; F2 N
“還是換個吧。”宋金才吞吞吐吐起來，“咋說也是我嫂子，總覺得不太好。”www.tvboxnow.com6 H; O8 J4 i- |: h3 K. ?
0 ]" H& r* M* g* g) |) @tvb now,tvbnow,bttvb（應受訪者要求，文中所涉採訪對象均為化名） |
發表於 2023-7-13 10:57 AM
| 
