養樂多，母愛的滋味

abcd0816

清晨，我總期待送完孩子上學，提著菜籃到傳統露天市場的時光。 小時候跟隨外婆到早市，我曾蹲在鰻魚桶前，看纏繞在一起的「蛇」，疑惑誰要吃牠？也曾央求外婆讓我撈金魚，或為我買下鴨子形狀的游泳圈。外婆清楚告訴我：「只能買菜。」但，我還是喜歡跟外婆上市場，似乎只要跟緊外婆，買玩具的心願總有一天能實現。 我喜歡觀察市場百態。騎樓一位阿婆坐牆角，身旁放了一竹筐串好的玉蘭花，清香驅散了路旁車流的廢氣。她定定坐著串花，彷彿專注到成為一尊佛。有人經過，放下五十元，拿了一串花，阿婆沒有抬頭，心中只有阿彌勒佛，錢是遙遠的身外之物。 對攤是戴斗笠的阿婆，她在地上排著一堆堆長年菜、九層塔、紅辣椒。她不停用手將菜堆成方正的豆腐狀，增加賣相，似乎展售的是她蒐集的奇珍異寶。我曾猜她是採收完就來市場兜售，於是四處搜尋停放的摩托車。想像中，應該是大型的野狼125，兩旁掛著藍色帆布袋，排氣管上還沾著泥土，結果卻遍尋不著，連腳踏車都沒有看見。或許，種菜僅是她為了維持勞動的一種習慣？ 在人群密集的早市裡，我唯一抗拒不了的是養樂多媽媽。沒有媽媽的童年灰暗模糊，但我卻清楚記得養樂多媽媽戴著白帽、笑容可掬的從太陽那端，騎著腳踏車到眼前；那是我欠缺而一直渴望的滋味，不是酵母乳的酸甜味，而是準點的母愛滋味。 現在的養樂多媽媽還能走進學校嗎？校園門禁日嚴，以前的鄰里互信被擋在大門柵欄外，白帽的養樂多媽媽不見了，取而代之是一群穿著時髦的安親班接送員，後面領著一群快被書包壓垮的學生。 好不容易再遇見養樂多媽媽，這回我沒有猶豫，走近瞇眼微笑的她。她慷慨端出各式口味要我試喝，而我一邊細細品嘗，一邊悄悄享受著母愛的滋味。 最後，我買了兩打給小孩。付錢時，養樂多媽媽又塞了二瓶給我，說：「妳太瘦了，自己也要喝壯一點。」 怎麼也沒想到，小時候一直未被滿足的心願，這一刻夢想成真。