親情成為最遠的水
H9 w* x8 z K F6 w+ K `: V% d) F+ Z' K2 M S
三秋樹公仔箱論壇" J/ V$ t! H) ~- R- P5 i: m; e
) _9 R' D! Z& m' U$ T2 _ S" H$ k
2 M$ D# q2 a3 m% h2 H# _
5 R. C1 y( g( Q: _: k
" g3 J( R% v% I6 q; g親情成為最遠的水
* j! K# f( S* U% {' N4 l2 W6 u( p7 Y接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」- h# u% E" A8 ?3 b7 \* m
$ j6 G5 u# b$ r/ a- n4 N7 f5 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' f& ]8 o L4 }0 m jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \$ {1 \) [) C# R2 F
, b& x) g! Z5 a' C/ S' ?( | | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
q) ~& `& G7 v' k: H; t# ?坐
% ]# f; V$ `/ g7 h. ?2 bwww.tvboxnow.com在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
/ ^$ ^2 `+ Z! m" M8 _2 T* E行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ^$ h$ ~$ L* K( M
突
) x1 @" G+ b1 z, a" C1 g然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
5 J$ Z; X' [" k公仔箱論壇知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?tvb now,tvbnow,bttvb& R2 J( w2 |, J+ ` U) N! A: V
/ @- g& h) A8 N! STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇( a1 [2 r T1 S; g4 _0 {
情雖親,心卻很難接近tvb now,tvbnow,bttvb9 }% V/ a# e5 _) h6 a* C
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。% W8 y+ ~$ @- _/ ^! f
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
$ q2 v$ X3 m4 f2 D2 D& y$ ~母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
, T8 d O+ R# _) V+ rtvb now,tvbnow,bttvb謝TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^# p' Z6 M5 d# I. O
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
2 ~3 i* n* u0 q3 R了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
5 O! U5 \, h. j0 ^) W# ?" p接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
7 H; y( E( @% a3 w! s公仔箱論壇公仔箱論壇3 q3 }* ?' |- `' ^0 r
公仔箱論壇6 D+ K* B4 b9 M
tvb now,tvbnow,bttvb7 s9 q( y1 r o
- j% |. V5 a0 |2 d
* J) y! N7 U+ W" i' Q+ |
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
3 p# ~0 K& z; V) K( F8 `5 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習' U9 A$ f$ ?( G8 x
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下3 E6 ~9 e% q8 ] m
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇9 h# D V# B. m- E1 @6 B
9 d" U0 D) J6 \( R1 i0 ^+ R" U
0 K+ @8 f8 i4 L& D0 U+ d* B6 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記% e* s) @' r& b
一
$ H4 v1 ~5 P5 D+ Q/ A2 F' e0 btvb now,tvbnow,bttvb天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行公仔箱論壇& V. m9 U9 Y1 h( k
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
" M3 X( X7 b( F+ _" v& Q- {9 V公仔箱論壇只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?公仔箱論壇( w' K& S% b) W: N5 i" u0 ^
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
M6 @9 j u# D& d; k我
+ r& M2 i u" p/ Z們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿tvb now,tvbnow,bttvb( e6 F, e# ~/ h: ]2 g0 l
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
4 t6 m/ [* e" ^1 ?. _她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
4 p: ^: T2 b! `4 M3 Kwww.tvboxnow.com那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
$ ~# Y$ j9 a+ `0 a8 r公仔箱論壇1 V* b- `0 Z5 y
4 j4 E8 u2 ]: `+ ]) ~+ L. Y5 wtvb now,tvbnow,bttvb幸福時光公仔箱論壇0 k# Z1 |9 K- J8 R* |) c
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。www.tvboxnow.com' K3 y; D O$ w0 ]+ E* S/ u
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
, y! k" V& R3 P% d我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。tvb now,tvbnow,bttvb8 E8 E; S# c7 \8 \( q% B' K
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
( m: W/ v; N& G3 |9 x3 \, T公仔箱論壇
6 U$ Q6 a) R) v* u0 ]; X% zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ @( z" v( {. L. ^& q/ }5 w: U; {8 _ T' W
) E- L" s. c4 m3 k2 I* A, M2 }公仔箱論壇
0 `4 U, z- m1 g. J/ xtvb now,tvbnow,bttvb
% |; w! h- L" A( O2 K* q, N- a; h這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
9 i2 N; j8 N- C: Y9 t& G' h& [公仔箱論壇那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
. ?# B& a# W! U回
- o& e4 B4 Q: ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
0 O3 x* K+ Y8 G8 e' B9 }% R嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 {( u+ x( F3 c6 O
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 r; q$ C! a5 p6 F% `
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
( p9 \( z1 x0 c: h- F7 d很
( B! d" _& r% Ytvb now,tvbnow,bttvb快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得. p" l. j9 h D, p$ `5 o7 B
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( A3 |- {6 o, @- V
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
6 s$ i. Q8 T- z' _
$ O7 L! A. x7 ^! W5 rwww.tvboxnow.com
$ @5 X) ?; p; `7 r/ Y8 P! y& `+ A$ p親情密碼公仔箱論壇+ B5 H" X7 e( j0 V3 y/ G; ^
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。5 D" A2 @$ l7 N
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
" ]% ~% C c; _: P7 z9 p+ g每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
, Y! Q7 Y2 z; A- F8 X我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 e* F9 N0 ?2 G5 m0 d3 n% ?
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
" `& h: I% ]0 d) S& y公仔箱論壇一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
8 c! B& M6 J: T: `tvb now,tvbnow,bttvb( c% h' \! ]7 A, n( t# e
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
: i6 R7 O& x0 L/ B公仔箱論壇
: r, B/ \3 Z: | @/ K( g- v' `+ U
2 n' O! C# }! |3 V9 wwww.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* J. r% B0 Z3 V$ b& u9 J
$ N/ G; m. J2 s+ l* v
公仔箱論壇0 Z) ?9 w! F- n2 N2 N2 E5 v/ o
2 d% P" p, D8 y E! Ftvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇4 i+ G5 _7 X. Z
公仔箱論壇8 {# T0 R; `* N/ z( O
" }) Z2 r9 \$ o8 X: {* |( Y) ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ M( C- w& K0 }! @公仔箱論壇7 r5 W. y8 J$ ^6 N/ u* L
) A, i/ B# C; _www.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb5 [2 u | ?( w8 Y! N; q$ m2 y' z
www.tvboxnow.com8 \ d% n* P8 Q" q8 v6 W8 L2 d$ a
公仔箱論壇/ w' U, O/ B* [
5 r' U& z$ n2 ]7 e5 r {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' N) P! Y6 b% `
& h8 B' B; q7 l, ^# n# c- s公仔箱論壇8 \; c6 f$ D: B; m
$ P; f# M# t* A% l公仔箱論壇
. p; [$ A2 L. ~/ ^ Q, L. E3 ?- U" |tvb now,tvbnow,bttvb, Z: U7 R. N/ q6 d7 P
8 M$ Y( e% l6 j' ~; y1 F
tvb now,tvbnow,bttvb L/ I& h+ C/ g" x9 I0 ^4 g+ T5 K/ A- T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 F% ?! o: w. u# u7 ?2 u2 a- m
2 o) {/ q5 T! A# t1 F. rwww.tvboxnow.com
$ U0 t) z6 I. ^: f" j, vwww.tvboxnow.com
4 F7 L- q i( X# ?# N公仔箱論壇
( t) u$ d4 M) U, o' t9 t4 r公仔箱論壇
- L- |6 f5 f, b9 X3 U5 Kwww.tvboxnow.com; R6 w1 T1 P! g: _% P
tvb now,tvbnow,bttvb* D/ b, E0 \2 O6 {5 U
6 N" t2 L* Z1 v& ], b* o o" {
| tvb now,tvbnow,bttvb9 x' X2 _- b' w# k
tvb now,tvbnow,bttvb) T: ^; |; p! |
$ N1 g9 w( N" b" s( @) C% z
* y) V2 r1 Y# [$ R0 l* m2 B
$ L. R5 M4 H9 h+ `& F+ uwww.tvboxnow.com公仔箱論壇7 f% {4 [+ }$ r* C3 j% q
|