《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
, u2 h* K3 `6 Q' ~' I S* P3 s# q! {tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb0 J) G/ H4 t9 _* O
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb/ i N8 B9 K4 n: r+ \6 T
6 @, `: k9 x" s2 |1 S' PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 Q; r G& K, {8 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社公仔箱論壇* H8 C1 C: \& o: w2 a. R
公仔箱論壇( Z" a5 b! A" Z; S6 y( h
只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。www.tvboxnow.com* }3 T- p9 I$ o/ \& { \
% }& l/ y8 {' }9 E8 {* nwww.tvboxnow.com這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb/ c" y; W1 I0 L, C+ G, M
www.tvboxnow.com" `9 E1 u6 ~2 J) A
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。
& v0 [4 t2 W2 G4 v [* Y
1 q8 Q( J% _- Uwww.tvboxnow.com撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。www.tvboxnow.com* \) [( h0 `* d
3 g; t2 o2 ]( o/ N" cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。
: w& i7 n: }: h0 f% x) F, s# Q7 `2 Vtvb now,tvbnow,bttvb9 g2 w! P7 \% ?9 N$ Z# D

3 l( X- Y+ {: E" y% f8 a4 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG
# T/ o3 e' S' c公仔箱論壇6 p- t6 P8 G6 V5 C1 y
其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。tvb now,tvbnow,bttvb8 A" X2 x7 j& A+ [& l
tvb now,tvbnow,bttvb3 ]6 q- p3 C' c9 I" X* M2 \
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。
7 ?- l# Y$ `" v( v公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& g, ~1 H: v) x2 ?
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。
+ d# V( W) I' C2 l. ^0 i* K$ q
+ }2 F2 D; i Q$ s" ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。
" ^+ d9 S+ |& o; l" o3 L6 f公仔箱論壇
- R2 |2 o1 p3 |tvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。www.tvboxnow.com |+ r) f7 `" R& H4 r0 B
5 h, N: ]. D) i6 u3 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 c4 v. T0 E% V8 Q( l0 Z$ S
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社
. o7 f; _( E6 |4 stvb now,tvbnow,bttvb+ U/ A/ c& t: B1 j2 `5 o
她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。公仔箱論壇& E+ R7 j7 U- B, g9 p3 M
% A5 D3 `- M( M4 Z; j6 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你能走路嗎?」尤莉亞問。
c9 v7 T* i' v# g. O* l" q: ctvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。( G. |" z/ ]. h6 ?
' d4 S4 w7 E; \- K; O: dwww.tvboxnow.com「我看看。」www.tvboxnow.com# H: ?( O8 Q( j
. b8 O5 Q9 o2 a* ]1 Q尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 A# @. c+ C" H) z) |
6 G7 i2 P4 b; M1 l- swww.tvboxnow.com尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。公仔箱論壇$ X$ h7 W; u% D) \0 f0 w
4 t- i4 v2 ?. A. ]1 Z$ e% otvb now,tvbnow,bttvb「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
8 x) j. d5 z* I) a' }: ?tvb now,tvbnow,bttvb
8 p+ m+ D/ t9 G" o( t尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。www.tvboxnow.com( H, O% k% z) m1 J( ?; g3 h9 C
. u$ Z. s' {% j" V. Z( _6 f
她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。( s- b2 F1 f+ E' Y
7 j8 s$ A3 Q4 n8 B g4 T公仔箱論壇尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。www.tvboxnow.com0 A9 I: r9 C# V% W& W6 R
7 S- c5 g- f2 e/ m# qtvb now,tvbnow,bttvb「我有女兒的護照!」她叫了起來。
8 ?- q/ G! P& I0 o5 c) ktvb now,tvbnow,bttvb「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。
9 J! Y# l. V7 B; N公仔箱論壇
: q$ x9 N; v" U4 M, h, R「護照可以認出她。」公仔箱論壇4 U T5 Z# ~- C) f- {. c
tvb now,tvbnow,bttvb6 p; F$ _; e- P8 A
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。
! D& [; w' u$ z6 M9 M+ _tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 Q+ l) t* i- ~1 ]9 f
尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。
' f$ Y1 _0 ?! A p; K! qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% ^ D. X! L: |8 a' S5 J4 F
公仔箱論壇 G1 U0 p; S; Q0 }, e5 W9 a i- i
烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社
- g2 i' z/ C2 l$ F y公仔箱論壇
1 A8 [1 P6 z* w. O經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb) [) p4 a4 e* {- @
% Y. g& l% Z% E' t! N* E
父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。
7 z3 @1 \2 T2 z7 O3 z. b7 `8 nwww.tvboxnow.com公仔箱論壇$ m: L- U4 x8 [( o7 D! @- m: h
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- \) ~1 ?* C; Z4 ~' [8 u. q9 W
「你怎麼會這麼傻!」父親說。
+ a# b4 i- ~8 o* z( u2 m2 y2 ~3 H
f1 X2 S* Q4 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
' @$ d I1 W/ t" b, S ^公仔箱論壇5 H A5 b; x7 P5 ?
尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。( g$ u! r! p) t& A. K' `) j) ]9 r2 o
www.tvboxnow.com' O E2 h+ m7 |9 B& t
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。
9 e+ \( y. ~6 A0 H# otvb now,tvbnow,bttvb5 r0 E- `2 @% |/ O8 I
2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
5 ?! v* P. h v, k8 ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ S3 Z: i% y& i% W* b& j+ r
烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。
" c v G9 V- UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www.tvboxnow.com. j; R5 T, f4 l9 l9 K# {0 G" J6 S. w
烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:
! K. X# U+ O4 Z+ G. s
# w4 ?8 S( T+ _: Kwww.tvboxnow.com若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。www.tvboxnow.com3 |% A( F7 y: |, Y7 ]4 Z+ n, T- V
公仔箱論壇7 b) \. s' M8 b2 p
在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
+ m+ `8 e# c: I2 z1 Z6 o. v3 L" `% K6 c+ z) J# D& B
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。
. i% Y$ ], x" `# r; [tvb now,tvbnow,bttvb
1 @/ _- O p5 e4 G7 Owww.tvboxnow.com
9 `7 e+ d, H, I& X( f/ i9 {: u公仔箱論壇戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社www.tvboxnow.com, A/ |9 ~ C6 T3 I7 I

! c/ p/ u6 Q+ f `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖/衛城出版 |