2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 H4 q2 Z; {; m* B l% y* c
2 ]6 W, @8 {8 |4 [4 k公仔箱論壇毛拍手* {. K) U; j& [; \' j- m9 k+ T0 g
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇/ R3 I: p# {+ y, J
0 g, e; P4 [. ^tvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇3 K$ c) G+ o, r/ ?0 B" J% A% l
! S2 ^" r" j9 b/ N2 [* ~. jwww.tvboxnow.com陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。www.tvboxnow.com [& S5 R9 U, c; I. K
: t& P0 k" k, L0 R% y2 F4 q7 C

! A- g0 n6 {3 p% r' w香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
! C- E, c% Q$ \) d3 pwww.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 x# U0 y, m& h1 @, j( B' S
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
9 i8 M0 M# ]- H+ R1 |0 F" ?www.tvboxnow.com
* }5 }1 W9 a8 }: X6 H陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
5 S8 ? L8 Y# A- m2 f% @tvb now,tvbnow,bttvb
3 X+ o- Z3 V) u( p+ m" L 公仔箱論壇& M1 D4 b) a/ f4 c
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' `- j0 M% [5 f4 p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- J+ r- w# [2 d; n6 h% I
林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
4 s9 z6 W) `/ k$ e4 G公仔箱論壇www.tvboxnow.com" Z3 z+ L+ N# N0 {
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 r" q/ Q3 z4 u
" ^. D/ a; h% I+ N5 p* I林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
+ X6 J1 P% U. |/ s; jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ p# c) l E2 ^# y0 C u Htvb now,tvbnow,bttvb他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。8 k# M5 U* M# T- I; m
tvb now,tvbnow,bttvb2 @8 }' u8 ~* R5 Y6 l, K
他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
) ?! _: i/ c! E& V; [* P) ^7 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( [4 B5 B, J n9 t最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。公仔箱論壇. [0 B. S# F% b) j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! o+ A/ M$ W- e/ e7 m6 _
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」www.tvboxnow.com2 u: Y3 U9 }, w% p
www.tvboxnow.com" e/ f/ X# F7 h2 y' [
有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
# r) j; \' }2 c" p5 ~) x) `! }公仔箱論壇5 Y! E B* ~; v: k2 B$ o
M$ c: q- A. m9 l
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。www.tvboxnow.com X N5 o) Q, v$ v
: y3 y8 ~& ~/ E Z4 L* H林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- _$ N3 Y4 t- M D( u6 p N
7 ^& M4 q7 Q: Q2 B: X% C
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。" O; M1 D, c* `) f* L, {5 ^/ w) d( `) ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) r. H9 {7 s0 j& p8 w; q
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」3 c3 U; y( k7 O. R3 H/ g
公仔箱論壇8 z% f" h( N( o: Z( d: ^1 Y! x
林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
$ a9 l, f; h( b9 r+ w/ E) ~8 H6 cwww.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# n' k( F r$ K- E* f- @& l7 Z3 l
tvb now,tvbnow,bttvb( I- ]% k0 e% A0 c# A- ^
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
3 p3 A9 G, z7 b/ k0 y! Htvb now,tvbnow,bttvb
! K, j( M! C* Z. h在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。www.tvboxnow.com: v I+ p$ A8 C Y) Q0 r
公仔箱論壇* ]; k; W. C3 Y6 z; p9 n9 Y+ }
可惜快樂的日子太短暫了。7 Y8 y* m& f. D3 U9 s, y# @
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) }: ^" q" i5 F, d7 J
' }) S0 m6 L# h' W$ g+ G9 U- OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) t( g4 X8 ?' k
' B* e" F3 T4 f. D6 k- \0 N
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」+ I1 F S4 U5 c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 C7 G9 d/ _$ e, W
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
, q/ V. Y( u' ^- {7 ?7 b2 A1 x* Hwww.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb8 w5 D1 r( W& `; i1 A9 i+ S
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
" B. `% y1 B" [' }3 ~ B" \www.tvboxnow.com6 J5 z" }) B* n7 c
, T' H3 w, B$ L8 |9 e$ E
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
. u9 J6 C+ J3 A. `% D( u公仔箱論壇www.tvboxnow.com( b1 L7 v" D0 m. G& J8 m
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。& H% W4 }2 g4 i+ S" Z3 l0 f, }% ~
! T* v5 {5 O, y) v) M* htvb now,tvbnow,bttvb
8 ]% X2 ]6 M3 I2 p7 P3 Htvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" s' H, y& |9 m5 G7 l
tvb now,tvbnow,bttvb% s5 |4 L$ |0 e
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。www.tvboxnow.com: _3 n% \8 M1 G/ n( A" w
公仔箱論壇 u* |. q* J. v2 H; z( E: y
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。4 ` Q g. ~$ v8 ?' r, g
0 O9 v1 H* E3 X3 G# _www.tvboxnow.com28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |