2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
' m( }) W& m/ n4 F( |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 U# r5 b6 T3 `/ Ewww.tvboxnow.com 主筆_季天琴 北京報道
* [) a; k B# n2 V8 [ 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。www.tvboxnow.com( [. l4 }7 e! N9 p* I
7 |8 e) b0 e9 i* r" s! stvb now,tvbnow,bttvb “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
" s7 z; u* o9 P& rwww.tvboxnow.com. s$ U) B! g0 L
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
. @ X7 J5 r4 t) K' n2 Y9 J! n公仔箱論壇
0 ]+ Q6 Z+ l- o5 Q 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
2 P6 l& v. P/ p) ?9 _0 l9 Gtvb now,tvbnow,bttvb
* S: G; {; k+ u# ~+ _ 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
* \0 q! N/ Q3 r
+ ~. Y- M+ [ _$ {1 w4 A0 u公仔箱論壇 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。公仔箱論壇. d4 _ l. u5 G; k
- B# M Z0 A/ a2 y 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
7 U8 K9 F' \ `+ ]6 W8 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 V. d7 X* t* g( m# G% H
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& o* Q; O/ r% n
www.tvboxnow.com7 q) l6 T4 E) w, [
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
( a# o: a* g, s7 m( T, h/ @/ u! @公仔箱論壇9 b& z/ r: s3 `0 [
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
1 C8 K& m! j4 E& U- S7 wtvb now,tvbnow,bttvb4 K9 `/ Y0 l2 M1 w, T2 Y
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
9 c' }3 r. Q* Y t2 F公仔箱論壇
2 N8 x; y, Q. J1 c$ w/ {$ Y: x" QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。tvb now,tvbnow,bttvb' F U: H/ E) K( a/ n# o' m
1 r& R9 v p: f% s5 A6 A 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
" H9 G; j" B2 m2 t公仔箱論壇www.tvboxnow.com2 Z! N' @. t) ]4 \- ^
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。公仔箱論壇2 [% d3 Q. r( t
6 T. e" @/ E# c) f- I7 Z8 V% `
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
m, f5 U0 n$ N) [- G; {2 d; nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B; N, t( Y1 A" [5 z! Y( C2 a
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
; I) r. A q. z% E4 W; N( xwww.tvboxnow.com
3 p0 Z6 M/ A& O& j' T 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。公仔箱論壇2 s2 V' X) C" D& x5 R3 J* V
公仔箱論壇1 }2 x- m N# X( K" ]' m- g
嚴打
7 [/ Z3 z" P. Y6 G公仔箱論壇 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
0 L' v. C8 ^2 y% h公仔箱論壇
4 i$ X3 u d/ B. H3 `: [9 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!tvb now,tvbnow,bttvb8 F/ q; d: J% D
tvb now,tvbnow,bttvb( _# w. l& J7 j' _
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”www.tvboxnow.com$ t, n+ T# X- q' k
www.tvboxnow.com$ R7 F3 A4 H: Q8 o, f+ O
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
# b; Y1 z5 o2 @/ Q; d X- jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ~7 j" I& U. F+ J( W4 b: ?( L" I
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
; b3 q& ^+ D v. ^
! N4 w; e9 w I* ]( }! ?% S4 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。( F- \! Z0 r: U) o
# ?; Q2 G: n- g; F+ k5 U/ Q公仔箱論壇 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。. x9 B8 c6 o& S: i+ r2 J. D3 t
公仔箱論壇8 ~0 ?) g( o9 w- U- G1 U+ `/ [# }4 D' |
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
6 j' F" |, J4 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 o" y! c' R; ]公仔箱論壇 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。www.tvboxnow.com, G; M" D, s, A( z$ e: {
5 x; O3 T W. p8 ?2 ^# @- C 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
: z( B: ~: r0 y' Gwww.tvboxnow.com+ d8 f7 i+ i/ g9 r) I
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
' i0 p$ X* A0 r: \! X6 Vwww.tvboxnow.com
% [& A. `7 Q) m8 ?9 y公仔箱論壇 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; e; u7 [; v% G5 |9 S- x
" _# m5 Y0 M0 s2 N1 Z/ c; S8 W 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。公仔箱論壇 a2 M8 y9 d. e4 ?, P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Q, u: Q+ f8 n3 ~
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。9 |2 L; ]1 r- b$ O; H) o
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 g; W( k/ h" c# [
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。公仔箱論壇0 A9 C9 F7 ^! k8 A, n$ B- l4 K) H
& z T, l7 _0 Y7 Q& y% a+ h) {* y8 @公仔箱論壇 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ n* S: e6 C6 A: S
公仔箱論壇( u2 X+ k1 M+ E
張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
) E" r' \0 v j2 o5 }4 y6 |' e' ]+ q) ]! T
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。) i7 s: ]' e5 I1 i6 h
www.tvboxnow.com3 D8 i6 p1 Y: k4 L; I; `
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
# ], W; V3 O0 _+ Y, p公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb3 ?+ q) P+ D' | _7 a# C
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
. b- [7 J, E5 J7 ?6 g% ywww.tvboxnow.com6 Z j6 W% R3 L
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。6 P2 |# v, s% i$ f" B, r6 C3 k$ ]
3 G( l c( B) q. Q' U8 } 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
, Q# c1 W8 Z+ v: A- b+ Gwww.tvboxnow.com* M: }/ y6 g9 r- x' @
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。公仔箱論壇# b5 a( w8 M5 Z; Z! K" g
www.tvboxnow.com: _/ s% i3 I8 a4 @
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |