王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
5 y: z2 Z9 y+ z* N+ w8 t公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
6 F3 b# i- b+ t$ q9 Dtvb now,tvbnow,bttvb$ E/ e. t8 l5 }: y9 H& J
第10章.希望
6 r( K- A$ g" i E
' l- G" W& F$ v/ J& e# swww.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb9 h% x8 K, N, x
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。" d, Y9 u' K$ I3 P7 s1 V$ y
5 T4 z% U- O' t0 {# R( v; H. V
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
z" k. \ U/ I/ v0 Z# etvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ {+ ~. u9 h$ A) U7 D
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。www.tvboxnow.com- ]8 s% ]2 p: _% e9 S: O
$ U: H, Y8 P$ b3 l: j6 n+ B
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
/ ^ d( F- @# G2 }' Q) ]7 X. [* z9 Kwww.tvboxnow.com1 \# {8 V9 o5 m5 W/ {( ~# T2 y
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
9 a& N' N) p4 l+ |0 L- qtvb now,tvbnow,bttvb
& U& R' s8 E: f* u1 {# [7 }www.tvboxnow.com看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。3 ]. S0 {) K. t
5 P8 q2 b2 l4 U; m* W「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
% G p5 L0 }8 E/ J% P' c J- g公仔箱論壇
4 m0 f! }0 ` u8 q; u4 ntvb now,tvbnow,bttvb「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
D, L7 U& k5 O" \* ptvb now,tvbnow,bttvb" l$ R' o$ S0 b* \; S0 a5 p
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
7 `* C9 h, N% S- r" I+ k公仔箱論壇公仔箱論壇/ {' V1 v+ I6 P- A( |
「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
8 r0 P% j6 Z7 H( {, e# R# G( x公仔箱論壇
5 w7 N7 v% b+ C2 q9 C「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
+ b5 Z& O4 Y1 W/ T1 V V, N2 s/ h* DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! Y4 ~: h) s* A# g! v+ ?8 A) {沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
3 a w$ }8 C+ {- i" P( L4 w" F+ rwww.tvboxnow.com3 G- l2 M7 M: T* q C
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
/ U; K% h, _9 d: L, Ftvb now,tvbnow,bttvb
8 f( I7 v E# |" ^4 L) o" q. I7 F公仔箱論壇「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
O2 m, R- X3 F! J% O. s公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- S9 X4 [/ a' H
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
: q/ f' d3 ^4 b% m
% ~- J0 a9 e& Y4 T0 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。www.tvboxnow.com Y2 O2 E; w, ?1 C4 ?; K1 ]. F
7 F; i) j( l: J. C: Y瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
- U- j% T: w7 h$ P6 t4 |tvb now,tvbnow,bttvb$ c! z& E- n0 z. v, g& \5 b
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
' B' U( G$ S. X( h- cwww.tvboxnow.comwww.tvboxnow.com' `7 X4 q1 U V5 N
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
1 E; J/ i: s" x$ w3 L+ x1 t公仔箱論壇
) h6 P9 t% P6 |公仔箱論壇丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
# }+ {7 b# M! U8 w3 |9 ^: O+ U* \0 etvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# Q+ {! k, Z- `" g
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
- W9 K$ \# Q3 ~. q9 O, Y7 Ttvb now,tvbnow,bttvb. k6 T0 _; L ` L ^% E
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。tvb now,tvbnow,bttvb& j6 u7 L8 ^8 n6 ?( ?. o) X
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 a- F" Y5 H; e1 q
0 T" G4 H* G I ^/ dtvb now,tvbnow,bttvb「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
~& u3 n6 m# J- |% p) X# B公仔箱論壇公仔箱論壇+ R' `' e; E, Q
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
! ]+ Y8 j% F: G! R9 @5 X8 a: O* r7 b- z2 P) v
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。tvb now,tvbnow,bttvb: n( I- O# v$ E) f0 x& e5 J
. b% r# B- Z# b9 k5 |7 B公仔箱論壇「所以我們才更需要談談。」
% N' ~5 v, ]4 a4 J+ [$ T
, P, O9 g. W7 P) C3 T2 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「不用了,我現在真的不想談。」公仔箱論壇! t, v& t, e( p" ~- g, M
/ z. m! S0 d7 d6 Y& Q「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
3 q7 N* ] a0 _# nwww.tvboxnow.com Y# i8 X) G& ]$ S
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
# e8 Q# {2 J4 \2 \7 U* c# Z. Atvb now,tvbnow,bttvb
* D$ A+ p' O; a公仔箱論壇「很好,我們就來談談你為何不想談。」
+ i1 ]1 r+ y2 O7 u. btvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; v: K `0 U& `
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」
" L+ ~1 D9 ^+ ]: q公仔箱論壇7 I8 Y8 b6 H# e$ d6 W
「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
6 L, t, d1 i' s; H4 P0 S8 o1 T) ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb U* p3 x3 ^5 X0 `2 g6 r, _
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。公仔箱論壇' k) k; {/ j% R) ~3 T" E8 _& O# E3 _6 ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# N! Q$ t, U' ?0 G" b
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」www.tvboxnow.com2 n% @' `. }" t3 c3 J" D7 i7 |4 r
1 J6 b& @, w0 R+ }# S# Gtvb now,tvbnow,bttvb「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
' }- ~" B( b# y4 w' Ftvb now,tvbnow,bttvb
( p9 ~# w9 s) s% Ktvb now,tvbnow,bttvb「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
$ `0 M" B& p. o5 d6 n* Ttvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com. }. Y. c! Y7 x# A) M+ S/ A. ^3 U
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
; v! y* s n% H# z$ xtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb. E- t$ C' l# E3 b2 i Z
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
, L: g9 P* G3 \. R: M; P/ A公仔箱論壇
9 W( j2 n1 z2 P. ?3 W$ {查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
9 t+ v U4 a- F! j) }% z& ~" G公仔箱論壇公仔箱論壇+ n) w; b5 ^# ~/ K8 G0 ?
「我沒有。」
, S0 S y8 k' b% k2 x# t/ [tvb now,tvbnow,bttvb
' _+ l1 I4 D" L- j$ t% H公仔箱論壇「我知道。我怕。」; _) Y2 Z, L3 P K7 G
公仔箱論壇# M. z. h# A2 H) I+ m! F8 w
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。
% g/ Y) \9 a, {www.tvboxnow.com
% I N) w. e2 [tvb now,tvbnow,bttvb一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
8 U# J* |& f2 }9 Z9 m! l, Ywww.tvboxnow.com
# E2 g7 E2 T1 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。& t9 R0 }8 y% d2 M5 P) E
0 M- W0 c* _1 ~* Q沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。www.tvboxnow.com B3 q! S9 l, ]' c
9 U5 O6 V, `) ]- F" H5 U0 {" d* f
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
; [( k! U# {) l# I6 ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! R! U, c5 R; O/ Z( J, z$ T
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。www.tvboxnow.com+ p) n- ~7 I5 ]# D/ T7 i3 e5 J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& L4 T S4 T" g4 Q& @* }# U5 S- d
但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
# T1 C& b$ q6 o! h5 Y; ~0 A7 Awww.tvboxnow.com! L( k! N6 v+ s) r) n* y. M1 M; p
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
, v- f( D. g" S3 U$ }; j: F3 d公仔箱論壇
1 J- k5 k( t% etvb now,tvbnow,bttvb「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
2 h# \* f, C/ z- c8 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb6 f* v$ G+ X4 {
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。tvb now,tvbnow,bttvb. j4 @7 N$ P, |" h, s! @
tvb now,tvbnow,bttvb1 t) Y0 T9 U4 ~' z% @ k/ B6 f& L
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。公仔箱論壇: e$ P$ U& x, z6 D' L. }/ w
www.tvboxnow.com( S" W4 |: y7 x
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s. B( S( V# O3 i
www.tvboxnow.com; e1 J8 K& H5 Z1 A% C
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c. Q0 V# ^ B2 ~2 Q" o
; n/ E% v- v, |8 o+ ^6 r「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 H& Q8 M9 F1 o6 C" q
: N+ |8 o G( X6 _王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
3 w" b1 f5 k+ i1 u, T* A公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |