馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
$ i: l, Q) ~1 Mwww.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb7 J' b7 o8 G% B2 S6 c* O
# i; P2 e6 L& c$ T+ {; |( wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇* |: f; x& S) \. H5 V- |
1 k( C& B8 @5 f; Q1 J
曙光書店創辦人 馬國明www.tvboxnow.com5 l8 K3 R) N# h: A
2 s: }7 L* j- _! b% ^# F1 gwww.tvboxnow.com這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
9 y5 t6 u' U' m; }* V; ^+ F一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
) N$ x O- q8 |/ p# x$ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 D5 R8 N; x ^4 m( T( q公仔箱論壇難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」1 I! b# i, y8 g. ~4 A. |3 {" Q1 G
「一早都是這樣啦!」
/ `& X$ v5 G" F/ C, GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www.tvboxnow.com8 O! E+ |) g& T" t$ J
在書店行業打滾多年的馬國明說。
8 M e8 `* b: s6 b3 M' p公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 o' |3 d& G" ~2 ^2 W- I
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。公仔箱論壇6 o* f8 [; |8 Y' _ B
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。www.tvboxnow.com9 v9 t0 Z+ I9 N" X3 K Q
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
' \# G7 k0 G, x, L6 Awww.tvboxnow.com咁都得?
3 P& S+ w: y/ m3 B. { Ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; G1 Y" |8 s6 @; G$ r
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
$ B1 P' G# c! m「千祈不要被它呃到!」
P: j' I# y$ K7 D/ h) a* Q- z+ O- ~" J( \# s# J$ a
「這種手法,小書店怎能學?」www.tvboxnow.com' r' q7 p& a' H' ~ \
; E7 R% [# I& `7 G! r談書店,馬國明是最適合人選。
/ E6 k7 z7 ]$ Z5 ftvb now,tvbnow,bttvb
5 N! f- p- m. R; l$ Ntvb now,tvbnow,bttvb一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
4 C2 ~: C. u2 z) ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 h h" P, h3 ]: [3 Y S: BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
+ X' d! B9 v( x6 o0 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) G6 F* W, {5 r5 q5 L* G4 `www.tvboxnow.com曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。+ I7 }! f0 O+ u
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。tvb now,tvbnow,bttvb, a; K- |* F; v, m0 r" w1 c
tvb now,tvbnow,bttvb2 |: u1 b* m9 }; _! b) G! V) m# y
「這種手法小書店怎能學?」
) P# H/ Z9 }3 C公仔箱論壇
0 L' w$ \/ W! C$ x% j( E當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。www.tvboxnow.com% s3 M2 @) e5 Q9 {3 @5 H; K
tvb now,tvbnow,bttvb- y+ [+ c. ?- s
跟出版社討價還價的牙力。
. N+ o: ]0 ?& }- }9 G
4 ~# A- m7 c$ g( [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
3 g5 V7 h$ e! x* ^" T. o, Wtvb now,tvbnow,bttvb只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。# D) X' L: B [; b4 H8 H: |8 n
9 }) |* j! j. R, [2 E問題好像解決了,對不?
- O7 H* ~ |: E: ~& o' v/ S公仔箱論壇
9 t. Y; v) q1 f2 e$ U$ O馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ^! u3 M% e, O. } N+ ~
4 U8 C7 f' c/ L1 g' Twww.tvboxnow.com而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。tvb now,tvbnow,bttvb+ t1 ~* D, c; l- D2 s
4 W( |# A0 Q4 Z9 Y$ O# jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
. n: S6 ^' h3 B- Y) \所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」www.tvboxnow.com4 j X7 q& J+ x) S$ v( V
9 V3 V$ q9 J% \3 F! L& l6 x一言蔽之,就是艱苦經營。+ ^4 E' @" B5 D4 L& t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 r4 o( E2 S1 _* h7 G! u I
tvb now,tvbnow,bttvb: u" e/ H+ @5 A# D- ~% c
" A* }9 I. @ N2 Utvb now,tvbnow,bttvb身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)4 B0 y5 a, l/ q9 x' [
* j4 x) H4 V" y
「這種壟斷先犀利」
0 x: n2 E4 ]1 b; F. l! C6 Wtvb now,tvbnow,bttvb
# O: m& L- u1 y3 K1 J3 n, T& cwww.tvboxnow.com不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
; B7 \) L+ |' @, z1 h% [公仔箱論壇4 Z6 j7 ^1 {6 Y5 v# J& U5 U7 f
在香港地,這種質疑,很普遍。9 x( q1 N9 C% P. w
4 D6 K; w0 G0 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。tvb now,tvbnow,bttvb; w, w0 G5 S; h
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
0 Z- m; Y% P- q9 G8 `! Btvb now,tvbnow,bttvb甚至是讀者腦袋的意識形態。
; S# J, D9 J) f. c; T3 F; N/ ~6 Z% w5 e4 k% v. |: @7 b9 G( C. P; P
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。8 c) B: d( y* m' e/ {2 K7 Z9 F- o! `
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
% \5 N3 ?0 |% u! ~5 b. [0 l許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
' q, z* c1 N* H+ i; p8 `: e; cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」tvb now,tvbnow,bttvb: O/ L& b6 |* X' ?; L' d% k8 }
/ w, S) G6 I' N, d( Twww.tvboxnow.com將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。8 v( [, m2 A+ [* \
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
8 V6 D# r8 v5 j" _, k+ h- R% r6 W$ W+ ^# [/ F
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
1 p x. w2 B9 W4 N3 l6 l# |公仔箱論壇四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
- `. `# D' e. x- }www.tvboxnow.com
8 R0 R# H+ }- Q% d3 z( o
" L5 w" m/ Q- r% J& @3 C) N, {9 _; G: j4 p
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央公仔箱論壇8 |4 u& B; M7 T. g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 N1 E8 _$ [; ?* _) c' v4 `5 C. a
「沒了三中商,情況也一樣」
4 e7 ^ c: X1 g/ ?www.tvboxnow.com
6 |. M6 [; P5 K. X但原來中間有過轉折。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 p3 s6 _+ H S- v& }5 t% s
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& z( E; M3 Y4 \* u* m
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
/ q8 D0 }8 e$ F, E$ Uwww.tvboxnow.com& j4 C1 b2 N" C! K4 f- r
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
3 f# @9 X0 J' F6 ]4 ~, T; Stvb now,tvbnow,bttvb
" j) W( A7 @; R' I) j$ y0 q這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
4 A) m' Y j5 c5 r2 D- owww.tvboxnow.com至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
# `7 ^5 c/ W+ M& I2 g公仔箱論壇
# X) f8 ]3 D3 e/ }www.tvboxnow.com馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
8 L/ L) L9 z- X; L q1 r# ~6 V公仔箱論壇
1 F" V" @5 R7 x8 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
" K' ~% }2 ?9 v9 @8 F公仔箱論壇所以說到底,還是幕後黑手的問題。
( m9 S& k: ~+ ptvb now,tvbnow,bttvb「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
9 @/ } r; W) n! V4 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」tvb now,tvbnow,bttvb& n5 |' U2 u4 _1 t
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
1 s0 g ]: ~% h' J* |www.tvboxnow.com四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
& Q1 `( W+ v- J$ |- w7 k8 u
5 O: O* t! ?+ O9 t# p& otvb now,tvbnow,bttvb***tvb now,tvbnow,bttvb: V7 B* m( ?% R/ x b! ^: O3 n
7 u4 W6 C9 |; w# bwww.tvboxnow.com馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
1 n% P& f. Z' Y' ptvb now,tvbnow,bttvb馬老闆怪我明知故問。
2 `) _ g+ ^$ @' X6 c* A8 J7 d itvb now,tvbnow,bttvb" h1 c+ R7 Y# I4 t9 z
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. b0 S2 H' `6 |! N5 N
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。3 v+ b& {6 N& L3 c% M5 C) G
或曰明知故犯。
0 q+ M9 Y( B- ]3 N
& D. e [+ A! `: j8 u2 _+ }9 F文/亞裹 |