馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事2 t/ [# Z8 T4 W- B9 h8 |6 l; H
) A; R1 S. e& M' z& |' ` Ywww.tvboxnow.comwww.tvboxnow.com0 e8 T% o X) t: m. i
: L. ]) @) B% z; I
www.tvboxnow.com3 d7 [% T$ C8 R' j- d( G
曙光書店創辦人 馬國明tvb now,tvbnow,bttvb- x4 o/ G/ I" P- \# ~
. B, ~& Z& n0 A [
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。5 G h# v& B9 u8 W# \
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
, J9 q& h" j) g, S5 g* u- x) R6 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 O& u9 j; n8 @+ c
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 g4 v) I5 p K5 r
「一早都是這樣啦!」tvb now,tvbnow,bttvb+ T: W( S0 p/ m4 @
) l/ @6 x# f% p: ?! e9 r2 |2 d在書店行業打滾多年的馬國明說。- F, z1 |4 x' h$ a
+ K% \) v- f& r2 C L公仔箱論壇談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
6 _1 ^$ L: g- j$ vtvb now,tvbnow,bttvb當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。www.tvboxnow.com/ x6 ^& b. n5 b: x m# Q. N
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
* H! f4 b% W' a6 G! Nwww.tvboxnow.com咁都得?
% ]) Q5 L+ j9 y" ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' ?+ }! p/ w- E) ?3 e3 c2 X# Ywww.tvboxnow.com馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」www.tvboxnow.com3 Z, q8 A8 h4 P+ A/ T% @# \
「千祈不要被它呃到!」
* q! T0 x( B3 R4 V& Z% k8 s2 B公仔箱論壇
6 e) _3 M w; F: S4 z3 Dwww.tvboxnow.com「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb8 X' @: W; P/ @! V8 h% A6 f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 i. d1 V- r3 i2 `' c0 l
談書店,馬國明是最適合人選。
+ m8 t6 G6 C0 I- {: ^' r, b0 j* Vtvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com! g) o* d [8 }& L" d
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
' V; u( F$ h/ j2 J7 } G3 |0 I9 |tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇( g7 w) ? A& b1 h3 Y R
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。www.tvboxnow.com. D6 \) s8 _8 F+ \
$ g3 s4 E& d( T' W" p
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。tvb now,tvbnow,bttvb7 r; j( ^. y- q5 W* t& n( T/ h7 _
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。www.tvboxnow.com& I/ X. V& k1 V
$ {5 e% l. W w' A3 n「這種手法小書店怎能學?」, ?/ ?2 w# T# j9 U; g# \, S7 O
) g& {6 r5 U# R+ }( m公仔箱論壇當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
* A/ e, E+ q' r* C* s2 Z x, [
; R& t) ^ O7 k ?% F8 V1 j. swww.tvboxnow.com跟出版社討價還價的牙力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. W# T, @- {/ R+ C8 k1 `
3 z2 G6 {$ h3 m2 W; E! n8 f
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。tvb now,tvbnow,bttvb( Q& g1 E3 ^4 ]+ x7 W
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
- N6 F& I5 V3 g" p# p公仔箱論壇
. x- [" u. Z R Wwww.tvboxnow.com問題好像解決了,對不?
7 S2 u% K' l. z8 }公仔箱論壇公仔箱論壇3 L+ b2 j& v w" Y$ i
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。tvb now,tvbnow,bttvb: C0 ]$ m+ V- h- u# f2 c( \
www.tvboxnow.com! k+ {1 p3 j$ @& e, B I' z
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。1 m) j8 ~# x) P% r6 g/ _! |
" f/ v1 g* l/ [, _# h1 ~% \他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 M/ z$ w' f# k% }. u+ B! Y) X/ S
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」www.tvboxnow.com, [1 b8 W z' j% c
* ?' n2 @* \' t公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。# h: e4 I) `, S
8 j; W( @: K+ q# _ www.tvboxnow.com0 `5 _/ \. t; s% |$ X& I& j
www.tvboxnow.com I+ L; ]7 p1 T$ `
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
0 Z! I) g# o9 M8 Q5 o2 J
, I2 i2 X6 U9 P! |9 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種壟斷先犀利」
1 _; z6 P W% G n* v; N4 Y, owww.tvboxnow.com
1 K. ~6 C# o2 s( K9 L不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
6 q& ~& M. Z, l* H* v' B" H2 P, A9 `公仔箱論壇- v1 i' l! p. X7 H: Q0 s* C
在香港地,這種質疑,很普遍。www.tvboxnow.com' ]- \% k: X% e* J6 `. P9 b
6 D8 Y3 i3 _5 d# D7 s
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。tvb now,tvbnow,bttvb9 @# P3 m: {9 v' d( V3 |
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
& |: A# n6 |; Y2 s3 S0 Z7 u甚至是讀者腦袋的意識形態。
" k1 _" L! S( V/ ^; qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 k6 Z$ K! H4 m8 ~ J9 u公仔箱論壇佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
# a' I, M. g: b1 D) c' t三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
5 a( h8 V; y% |5 N+ m8 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S& X9 I y" a" M) x+ C; Y
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」tvb now,tvbnow,bttvb! o( Z4 ^) U# G7 D' G
% h, m7 G* T6 l: v3 b將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 i4 o: ?6 n6 Q0 N% s
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。www.tvboxnow.com7 O( n1 z" s' J! f- f+ b
8 f$ |' S% R4 S; ~3 _; P8 ^* L: M; `tvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
/ a, f6 S; p; N1 Y8 f9 x/ `www.tvboxnow.com四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。tvb now,tvbnow,bttvb1 s3 x4 R9 w! K+ s2 Y
公仔箱論壇2 n n4 q: t+ @ x4 { O
公仔箱論壇/ T( w( H( Q# ~" R3 B
2 k* Z5 H, F4 X% Y6 n2 L《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央tvb now,tvbnow,bttvb1 p$ O% B# Y. ?
* i' z% }" k5 j「沒了三中商,情況也一樣」
$ q5 x" L( X7 o6 Z8 lwww.tvboxnow.com
" v4 A Y, Z* e; W5 \公仔箱論壇但原來中間有過轉折。
! a, a& q i! B1 y5 G9 d! Ttvb now,tvbnow,bttvb前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
8 l7 w0 K2 V `) K8 D商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。tvb now,tvbnow,bttvb+ y1 N7 |$ g: S. H+ O; S s
公仔箱論壇' E `; G+ R5 |! K4 k
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
! M% v- K6 W8 c3 Y
! U$ [/ ]3 m# t1 W, S( {4 D* ?( J這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
0 o5 A- o7 t# b% G4 F2 v) `" A# m* Z owww.tvboxnow.com至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
/ \3 j$ K5 |( dwww.tvboxnow.com
: L% n/ y9 `& a+ ~9 e; g6 d馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。公仔箱論壇. O. i2 e) d( a
# ?& V: r& W. s( P1 q6 N; \" n% Btvb now,tvbnow,bttvb在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb; C3 P C5 J( q, W$ G# U
所以說到底,還是幕後黑手的問題。公仔箱論壇' C% S4 ^3 j% m y
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
( ^, v6 {/ d, A( I* n1 d% Q9 H8 k( t; ktvb now,tvbnow,bttvb為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」7 m5 x1 g# o( p. w4 N& r- ^8 a8 W
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ W4 ?8 y) s2 t; X7 I2 L
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
2 y/ E5 u8 Y& _- N" N4 |% Awww.tvboxnow.com# x* j/ X `$ }2 n: |
***tvb now,tvbnow,bttvb8 k# `; y8 J* N# P6 v6 q* V
}7 p. n/ F9 h+ j+ `4 F馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?5 f7 e2 [% x$ N
馬老闆怪我明知故問。
# ~ s* g% ~: P( F/ h5 hwww.tvboxnow.com; O( z! Z' l/ b2 o) W/ B) V
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
/ |5 ?' K* c3 c. J6 W& m曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
5 N' N6 C/ X2 h: ^$ J! [! j或曰明知故犯。公仔箱論壇2 p. R$ w5 B3 B' [* G! i
- d, x' O9 F0 t" q7 y) F) ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/亞裹 |