2022年07月10日10:17
) i6 e1 ^2 [* \# L% y; Rtvb now,tvbnow,bttvb
- X- i' o, F2 p2 b毛拍手% ~; k0 s F i! \8 X0 Q2 }$ f& a
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
" Q3 p p' e" c5 B8 {2 D. R
^5 b& ]7 \+ p0 r0 Hwww.tvboxnow.com故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。# L8 a6 }1 W2 b+ y# {6 q- @( e
" N. _6 X/ l+ r6 s; S5 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。6 w$ d0 Y- p T- U- ~ h
tvb now,tvbnow,bttvb# b* k' Q1 a( y2 d' X0 Y
 tvb now,tvbnow,bttvb0 j5 x3 x1 [+ _4 F
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。9 ^5 v: f! r F) V& \
/ K b/ F7 g" v) m6 U
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」www.tvboxnow.com1 w. B/ [% [: C/ F- p
公仔箱論壇3 U: I0 d+ n& @/ _
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇& N* p+ z. y6 [3 R& E9 i
6 G4 ~' A6 g& o" h0 g' a: vtvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb3 E8 w6 I m& p
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
# H5 c' J* B' D( R' [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, j9 s3 H0 ~ n. f* K3 X公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
5 o+ P" z5 s7 H1 D8 K) v( `. c
& Z4 w0 l0 H/ ewww.tvboxnow.com但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
" z" {. z: O6 P" f" |# V+ ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 {6 Y- Z5 Y2 t) ~
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。, I, J( c- O9 H# a
公仔箱論壇2 V1 A) z a5 x# \
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。3 _5 u$ `/ i7 ~; E3 b+ y
/ h+ O+ G1 f r7 {他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」6 R+ P* n, D+ V. l3 B. L" e3 B. ]
& A3 G2 {% h8 R @公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
h5 w8 i9 ?" W' R公仔箱論壇+ M* k. \* E' R) I) P
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」7 R0 F% \6 Y! j, t6 W( k
公仔箱論壇' R4 ]1 b+ } p. t2 Y B" e
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。/ s; F3 X- v r$ V7 c$ m7 F/ F* K
3 ?0 p8 y2 n8 ]. ]& `4 Z, wtvb now,tvbnow,bttvb
5 W5 I) S F% Kwww.tvboxnow.com林謨的左眼被打得腫得睜不開了。www.tvboxnow.com6 b7 R6 z& i/ Z, f' t9 g7 ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ L# u+ D. t. I- a# V& F& m
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
# y2 k/ `5 x/ p. g$ E/ S7 ~公仔箱論壇www.tvboxnow.com7 s2 k" r& D! ~ ^. _) b6 Y' e
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb# J9 s9 V( o2 U3 {6 C( `/ d+ V
www.tvboxnow.com6 q& N2 c; h2 A! ]: L2 Q% u
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」4 s" z% r e# s! ]6 F2 T
www.tvboxnow.com L% Q) u1 S- O4 t9 N
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb9 {* P& X+ u( ?8 z4 N q& U+ L/ ?
, t3 I( z% s' n, v. K$ l: p/ N0 gwww.tvboxnow.com
$ l. m! n2 i0 i' q" W0 f7 u. f9 a公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb& e1 d& n' |& h: t/ V0 l, v
$ G2 e. }7 R. s% ^: x
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
( \6 y/ S/ H, m: C2 K/ l# WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. | f: D( l! t# Y可惜快樂的日子太短暫了。6 w$ }! H/ r7 A$ V( J' v
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
8 l$ e9 T( ~$ }7 k7 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! w# {/ Q% H3 q6 W. k2 I# S
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇1 K9 R/ ^9 W- m" X L' s5 X
2 Z4 Z% ]/ m/ |
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb. u) G* K6 q a
5 h+ u' `8 _- I+ f. I下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 q: Z" [ ]) q
- V8 x" k1 J2 K# O3 e他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 n _7 ? Z l, D0 d
1 |! Y0 f, M. q & J: W( B7 m5 O% v; s
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
. `: j2 G" D# r公仔箱論壇
0 A" j7 _& X! B) j& J( q3 Ktvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb3 }6 b* S" e; G6 f4 e% ^3 I p
5 f" j! s7 g) R6 [3 n
 4 _9 T: |4 a6 t* H8 t$ [
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
2 @, T3 J0 x P" _
' L9 e- M8 v* y6 wwww.tvboxnow.com由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。1 X: w3 ~4 l4 N8 E/ |! d' m
公仔箱論壇5 F8 c3 F( s6 d; ~/ i* _
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
k4 D) t2 P5 }7 l ]' ^; C公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb# F5 ~' i5 W2 |9 b9 S5 S
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
