《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
8 M2 X9 F# L- Ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) D! Y1 t4 B3 h3 f f
2024/03/07 轉角選書www.tvboxnow.com3 u& M9 j: x7 V7 n. \( m. \/ V
tvb now,tvbnow,bttvb" h7 x7 W" h$ R/ V% q a4 V
- L; p- E, E$ B& P$ ^' j# ^tvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社6 T+ E$ O3 f1 v" ?. S- R# S
8 p& a* Q. L' [# X/ @
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。2 y' D& x; c. H: L% }9 ^! b$ e$ A; N
$ w* u0 q5 O+ T2 s* i0 }) t這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
" y. N8 R) h- i/ ~www.tvboxnow.com
$ h6 @& U# R) `5 g. cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。: f+ N$ P& C0 P3 J! g3 @! Q
2 w7 M8 ^4 y7 z0 R0 R5 d/ \撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
) P$ _+ p0 P. N% t1 }2 e# j/ {/ htvb now,tvbnow,bttvb
& N2 U" J* v2 j' a2 H6 {tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" F9 O( M- S) Q7 N- n- W% ~. G+ q
公仔箱論壇9 G" H/ P/ D9 d5 [
! S% H, R! B" LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG公仔箱論壇% n) [$ W, I) Q% F
tvb now,tvbnow,bttvb6 C$ t0 u; Y: G
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
0 D6 I; k/ _1 }8 N8 W4 Lwww.tvboxnow.com
1 N0 ~4 t$ v' o% `' P& X2 a5 ?tvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
* `7 }; b+ C. e5 Z# R( G- Utvb now,tvbnow,bttvb
% K) z# H( H3 r+ m( @2 Y- ~; k公仔箱論壇尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。( p7 V1 {& F4 V8 Y5 y7 y6 F
# P5 S% i) ~# l2 h' a D: G* L公仔箱論壇爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。) L7 m7 x2 N4 r! O3 ^. y
9 k* ~& E% ?# r' | b/ k* R8 ztvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
1 S" |# ~% i* A- p, j( htvb now,tvbnow,bttvb
) |9 ~- f9 h1 E8 E' h) }* `公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb3 T) w- ]7 y4 \1 p; Q6 O4 }
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社www.tvboxnow.com& a& A2 T- G- ?& K. I
/ t* Q* e C1 a# |! p公仔箱論壇她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。* a; p+ `7 o" s7 ^9 j7 v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 \+ m& l# p0 k. ~3 g* v
「你能走路嗎？」尤莉亞問。公仔箱論壇9 H* l [" Y, z0 S/ o8 g" H0 ~
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
# }9 h* O% Q) E& A% {公仔箱論壇公仔箱論壇$ x# N1 U* J7 t
「我看看。」. ]+ D8 d. e+ j* U0 J
, s& ?7 L+ w# C6 l @; H公仔箱論壇尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; W% L$ c; S1 f/ @$ v S3 x! D
. w1 r+ r% ]4 I# c2 Z4 f# utvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。www.tvboxnow.com0 K, [' Y6 H2 ?1 k0 T: {
. I$ \$ M0 o( D- u' ~# _! V; F4 T「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。0 s* p4 j. |4 B* [% M0 H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 z: v @8 \5 p/ A. Y
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。www.tvboxnow.com- g2 A* m% s+ B e% L
tvb now,tvbnow,bttvb7 v4 I j. z# z% v: n/ J0 y
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
0 R ]: t! i. d# p nwww.tvboxnow.com
' w% |5 R4 |% V N2 V尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
% n8 Z/ I" Z8 {tvb now,tvbnow,bttvb9 b8 V! v! _3 x# {9 U; Q4 k4 R s
「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb) k; h) F4 V: ?
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
1 z: I" s0 p, D$ [9 g公仔箱論壇1 J( |1 Q) u9 a/ C+ Z0 G. N
「護照可以認出她。」
" M" w1 x8 ~8 c! M _5 t6 Rwww.tvboxnow.com6 u1 f" A- k# z/ h3 @7 g) ]3 q7 s
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。# c. F- l7 q! n+ E4 o
) n# C9 n. [6 x i9 D8 _6 Gwww.tvboxnow.com尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
' g7 J9 |5 {& A, j$ f6 [www.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb5 C1 ^. S# B* X0 K# f0 y4 f+ k
 $ J, p* T; z+ V' b& h, c( o) S" ]
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
# ^; h9 }, f# Y7 Htvb now,tvbnow,bttvb; V' v6 C5 I- N% j- D* }
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
) M) `5 }* d$ ~3 a
0 V' \0 y# c; x: c6 ztvb now,tvbnow,bttvb父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
9 g) X6 }# b& ^. [/ s5 U, i6 r* W s8 A& v) o
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。! R1 n Q8 b' Z+ L- P4 A/ \$ Z t
「你怎麼會這麼傻！」父親說。公仔箱論壇5 X8 l1 F5 \: q5 X' b3 i* B7 t' o
9 b6 p A1 F1 u+ }( E q2 U$ Y/ \tvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。4 k3 ` C; }" v& l5 d7 ]" v
tvb now,tvbnow,bttvb1 S% i) X7 O8 @. V# z% n- b
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
9 x; h1 ] Z. N+ @9 G/ `4 F
! X) X+ M$ J3 R2 t3 ytvb now,tvbnow,bttvb正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。tvb now,tvbnow,bttvb; o$ e3 x/ a- ~+ b
6 _; \, x- z( _; l$ [! n2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。& [9 V1 D* A/ v0 d4 z6 R) c2 M/ y
/ K2 k5 b& u8 d3 _) X8 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。/ ~+ l h; D5 i" a
/ c1 S; r4 T1 k3 Lwww.tvboxnow.com烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：. |: _: ~8 n! c z1 F- a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 p8 p2 N% c; v
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb6 _9 E( N, d7 l: J2 I
; Z1 n9 d3 I: B公仔箱論壇在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvb now,tvbnow,bttvb; K( V7 |, L( u1 C2 n6 M6 n; f1 |
8 x! ~0 N2 T& D- f a* x! M' \www.tvboxnow.com這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
* T1 G0 V. l- a; ~5 K* ytvb now,tvbnow,bttvb7 D2 }% e: _% s+ c' [9 H2 v. V
 www.tvboxnow.com& s- ^7 l# u3 Y5 V. D
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
# r. c1 N- {- a' B. W" A1 }+ l tvb now,tvbnow,bttvb; w2 @1 u$ @/ J3 S }% f J$ Q
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
www.tvboxnow.com$ U) ?) S: K/ q5 e
公仔箱論壇& y* J7 n# U! r4 B7 U0 a
公仔箱論壇' [. U- P$ q( Q7 a
tvb now,tvbnow,bttvb, @0 N/ ^+ @, | v K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 B U& i6 c# P! p& }5 O
www.tvboxnow.com! s2 U- t# e2 ?" j( s0 z4 C
www.tvboxnow.com2 V6 L* Q% u/ ?3 D) l. R' h+ q8 h& G
* Z. R) x6 x: ~6 `9 m6 \
: |" i! K3 m, o
公仔箱論壇. d% i3 Y0 P: N4 J& z. b4 ^+ H+ ~; a
tvb now,tvbnow,bttvb0 I# p5 [, Q6 M+ L x: Q
tvb now,tvbnow,bttvb! \- k. E, Z% z