《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
, S B/ A, @0 f. E; }1 L( a+ I
. d* ^! m# X- \# T2 z% n公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書
0 S4 T1 p3 U N7 B5 k$ j9 Xwww.tvboxnow.com2 Z* r" N2 W" S8 P- ?( l' M% Y. @
 1 E. [: ~& l M7 c+ c6 ?' H4 ]
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
) Q8 f" E9 n! N! H4 N
% s& S6 C6 ]7 ~7 ]1 w1 R$ Hwww.tvboxnow.com只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
- z2 n( D- w& M f# ^' k8 o% j8 otvb now,tvbnow,bttvbwww.tvboxnow.com0 i/ [1 _* S. q' h% ?$ ^ L) A
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
5 p! K4 W- f1 ~5 twww.tvboxnow.com z- i8 b( i5 k/ z; n! p
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
/ H8 }; H7 d/ J! l3 t$ CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 v' ]# `3 w" {" t% ^% W% b公仔箱論壇撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
. y6 |6 c* a0 C$ t* y' J" B+ N0 n
, ]( v# |. P: c# y8 w' z0 T" qwww.tvboxnow.com尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
3 j3 g# n. }1 W4 p* m \) Ewww.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r4 e2 Y& q0 x8 _
6 ?! d& j( Y P面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
; V7 v0 |- m4 J% o# e2 B6 J2 |1 d
: r# v8 T) M+ S, w7 m! R1 g' Cwww.tvboxnow.com其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。1 A0 j9 r4 C2 v" B; z$ t- t) F
tvb now,tvbnow,bttvb6 q5 l0 t2 s3 U8 y3 n* n) H
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
6 G4 B3 W& |5 k9 T- D; _8 K- ttvb now,tvbnow,bttvb
2 C9 M8 T! x( x尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。tvb now,tvbnow,bttvb( E6 r2 K) }# j4 M" e J' C
( V# `; o' I0 F6 ~9 h
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。2 {+ S0 h+ c% j+ ~) E
; r* [5 X& j9 Z) G x) d好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
# e3 n& r" K+ j6 q8 Y: W% h5 ktvb now,tvbnow,bttvb
3 r3 O0 t+ x4 s3 Z* M# _; Ktvb now,tvbnow,bttvb
! ~$ n0 ?% u& I7 K0 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
) ^5 V+ W' S) S2 V$ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- e0 |+ m4 H) y
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。tvb now,tvbnow,bttvb" O5 K" W+ Z" ^; n& y2 w3 n
0 G4 \4 `+ ]( O# e
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
% h( I w" Y4 P% S8 z4 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
. L r6 ?0 G3 p, ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Q l' `% I, w, v+ j
「我看看。」
; `$ W* Q: }2 p2 a3 n
0 u9 W2 T: b, w9 P/ q尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
# v+ A: \8 s# iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 |! k9 ~/ F& |1 J; @公仔箱論壇尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。/ l t' L7 A2 O
0 R9 E( U4 F+ Mtvb now,tvbnow,bttvb「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
8 _, F& F: a; ?6 h8 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇5 \2 S0 I I' f4 o9 m/ W# _* i
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 G# v! ? ]3 r( p" n. l A
www.tvboxnow.com( }0 x1 e4 K) O2 ]! v% E* `) ~
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ y7 r( S$ F* F' S
1 S0 \" t1 e$ @- z, P1 L尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。公仔箱論壇8 s$ _0 o, p% u& R/ a
4 Q; f; I( y$ j$ l* R. P「我有女兒的護照！」她叫了起來。
" m, t3 O9 Y; c- _) f5 K- y; Y「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
0 M! Y* j* B( q6 c' F6 l公仔箱論壇公仔箱論壇( f/ s; S6 P' a: M) X3 I
「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb, H1 F6 Z0 [, ?9 Q
6 b( i; y: l; q; u+ J; L4 `公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。: T( ]4 H* Z$ N
5 Y( C7 Z* a$ W$ p$ x" f尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。; K5 z6 O' m: P" Z- {' S% }
www.tvboxnow.com8 I0 x o5 b+ ]+ M* T
8 p6 \1 {7 a: M. g. ]tvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
8 e* }7 _8 u" {8 V公仔箱論壇
1 K$ x2 |# U8 v+ w經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。www.tvboxnow.com/ S6 y q3 z4 d% C
& g7 t- z! G0 F2 ?1 f公仔箱論壇父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
8 R8 ^; j2 b" K# O$ X7 q公仔箱論壇% B6 p# d+ v" P7 ~# b0 }
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。www.tvboxnow.com2 d6 r9 o4 t- k6 D: V
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
" q+ |2 W: c8 J; U; \www.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: g9 h7 N, u6 Z( d
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb' f) J/ z# B( j( P$ s& o( \
; S# F5 M, ~) m尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。4 w3 `2 R' B! k9 x4 @4 _
% {6 J! g6 h; S; @正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇* C m- s$ g! H
: T; ^2 P! ^, k& E8 Z2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。: p8 j D7 U/ L Y- e
5 G) P$ {- z, `1 m1 m* F公仔箱論壇烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
( p6 y9 v7 W! V, L4 J) F+ T# l! Q+ q7 t4 G
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvb now,tvbnow,bttvb5 W, _; A: c. p7 y
& j4 r* v. ~0 D" o2 Z5 t- ^tvb now,tvbnow,bttvb若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 q6 m0 F( s5 k; q i. |2 g; A
1 X4 k* c2 j& t( q3 n: vtvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。www.tvboxnow.com! J; H6 A6 `& e6 i+ N
公仔箱論壇; N: G# |* [! h3 s: U5 z- J8 d
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。www.tvboxnow.com6 o6 x. ~% q4 j! {: [0 l
" Q! N0 C1 B R. v( \公仔箱論壇 3 {7 D! T: |' |- ?. A
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
2 ?9 G$ R% M3 B# x1 D: W
- t8 `; M, m& \1 G, t4 J1 G公仔箱論壇圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb2 K; @1 G; g$ u& q
公仔箱論壇. S- F/ I! K# o$ I+ j
, v# A4 ^3 I3 X5 V- A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# [8 j/ _. f. {; U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 a+ c% H. g6 _# [* D4 E, D
www.tvboxnow.com0 E. u( Q4 o* Q4 g( }
www.tvboxnow.com4 X6 f% Z& g6 G: y
tvb now,tvbnow,bttvb' {5 W0 }" ~( M0 s4 a